Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

В остальном же газета «Меркурий Авликус» была очень успешной. В ней активно поддерживались сторонники короля и высмеивались враги. Когда партия в пятьсот экземпляров была перехвачена парламентскими силами, это было объявлено почти как военная победа. Летом 1643 года парламент создал свое собственное информационное издание Mercurius Britanicus («Меркурий Британикус»)[566]. Эта газета также по праву считается представителем нового формата информационных изданий XVII века.

Марчмонт Недхэм был от природы одаренным писателем[567]. Он талантливо сочетал пропаганду, остроумные комментарии и легкий для чтения литературный стиль, который идеально подходил для этих смутных времен. Он был смелым и дерзким и не раз выходил за рамки дозволенного в своих изданиях. В 1645 году, после поражения короля при Нэсби, Недхэм сфабриковал шутливое объявление о розыске, в котором также упоминалось о заикании Карла. Парламент принял меры, отправив в тюрьму и печатника, и цензора, которые должны были это заметить и предотвратить. Недхэма отпустили с выговором, что очевидно доказывало, насколько он был важен для парламентского дела. И «Меркурий Британикус» вскоре вернулся в игру, пропустив лишь один выпуск.

10.4. Обвинение Меркурия Авлика. Исполнение воли парламента, сэр Джон Биркенхедом у позорного столба

Этот инцидент, вероятно, заставил Нэдхэма почувствовать свою важность, так как в следующем году его вновь арестовывают, на этот раз за описание Карла как тирана. Он попал в тюрьму, но заключение на символические две недели не имело желаемого эффекта. Устав от своих прежних работодателей, Нэдхэм принес извинения не парламенту, а королю, и Карл, что невероятно, нанял его писать для королевских изданий. В Mercurius Pragmaticus («Меркурий прагматичный») теперь переменчивый журналист осуждал парламент и его шотландских союзников за их заговор против монархии и критиковал тех, кто настаивал на суде и казни короля[568]

.

Казнь короля Карла I в январе 1649 года потрясла всю Европу. Читающая публика Германии, Голландии и Франции не могла поверить, что правительство Англии допустило такой исход событий. Жители континентальной Европы жаждали подробностей и объяснений[569]. Брошюры с иллюстрациями казни были напечатаны во многих странах[570]. В Англии же самое необычное новостное событие века вызвало сравнительно сдержанный отклик. Отчасти это произошло потому, что печать строго контролировалась. Закон о регулировании печати наложил большие штрафы на тех, кто «осмелится изготавливать, писать, печатать, публиковать, продавать или распространять или заставлять изготавливать, печатать или произносить любые скандальные или клеветнические книги, брошюры, статьи или картинки». Парламент уже принимал подобные меры цензуры в 1642, 1643 и 1647 годах[571]. Что наиболее поразительно, так это новое стремление регулирования иллюстрации, вызванное, несомненно, осознанием того, что нет более потрясающего изображения, чем изображение обезглавленного короля. Чего парламент не мог контролировать, так это необычайной популярности Eikon Basilike

— «Излияние его священного величества в одиночестве и страданиях»[572]. Было решено, что события с 1640 года опишет как бы сам король, дополняя их своими молитвами и размышлениями. Это была сенсация в области публикаций: только за первый год было выпущено тридцать пять английских и двадцать пять континентальных изданий. Наконец-то, хотя и слишком поздно, роялисты открыли секрет успешной пропаганды.

10.5. Mercurius Pragmaticus. Марчмонт Недхэм на службе у короля

Парламенту удалось выследить Недхэма, который в июне 1649 года был отправлен в тюрьму Ньюгейт. А в 1650 году Недхэм предстал перед народом, чтобы объявить о своем обращении к республиканизму[573]. Государственный совет предложил ему зарплату в 100 фунтов в год, и вскоре Недхэм представил проспект нового информационного журнала Mercurius Politicus («Меркурий политический»). Легкомысленный и ироничный тон его предыдущих изданий сменился серьезными эссе, превозносящими достоинства республики. Недхэм тесно сотрудничал с Джоном Терло, главой республиканского управления разведки, чьи входящие письма служили отличным источником зарубежных новостей. Особенно выгодно это сотрудничество было в период, когда Англия вступила в открытую войну с Голландской республикой (1652–1644), и события тщательно освещались прессой. В 1655 году режим Кромвеля закрыл все лондонские газеты, кроме двух, Mercurius Politicus («Меркурий политический») и The Publick Intelligencer («Осведомитель»), обе управлялись Недхэмом[574]. Обладая исключительным правом на продажи и доходы от рекламы, Недхэм был на пути к тому, чтобы стать очень богатым человеком.