Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Переменчивость Недхэма часто подвергалась критике со стороны историков. Это были странные и непредсказуемые времена и важный этап трансформации новостной индустрии в Англии. Серийные издания, брошюры, листовки, наем профессиональных писателей и типографов, манипулирование и пропаганда, цензура, контроль и наказание за инакомыслие — все это отражало признание того, что пресса оказывала сильное влияние на формирование общественного мнения. Тем не менее никто не думал, что так будет продолжаться вечно. Все участники это процесса понимали, что подобное влияние на общественное мнение возможно в чрезвычайной ситуации, о которой впоследствии будешь скорее сожалеть, чем праздновать.

Жесткое подавление Кромвелем оппозиционной прессы могло показаться лицемерием и определенно осуждалось как таковое роялистами и разочаровавшимися бывшими союзниками. Но большинство неохотно признавало, что они с большим удовольствием отпраздновали бы победу, заглушив какофонию голосов, разжигаемую гражданской войной.

Восстановленная монархия, безусловно, уделяла много времени этому вопросу. За освобождением королевства от республиканизма в 1660 году последовало быстрое подавление прессы. В этот суматошный период между смертью Кромвеля в 1658 году и возвращением Карла II мы становимся свидетелями неуклонного возрождения полемической литературы, на этот раз все в большей степени поддерживаемой сторонниками монархии. У обессиленного, измученного режима было мало друзей, Безжалостная пресса, которая когда-то преследовала Страффорда и Лауда, теперь нашла новых врагов, на которых можно было выплеснуть свой яд и искупить свою собственную вину. Новыми козлами отпущения стали царе-убийцы, те, кто подписал смертный приговор теперь уже святому королю, а осенью 1660 года тех, кто не был помилован новым королем, отправили на ужасную казнь, сопровождающуюся всплеском памфлетов. Желание публики получать новости обрело голос, но еще не чувство человечности.

Печатный Пандемониум

Голландская республика была феноменом XVII века. Даже враги, а их было много, могли лишь удивляться тому, что небольшая провинция, почти разрушенная борьбой за независимость в XVI веке, смогла стать самым процветающим государством Европы: и все это без короля[575]. Началось восстание в 1566 году, а официально закончилось только в 1648 году, когда Филипп Испанский окончательно признал, что северная часть его империи отделена. К этому времени, несмотря на почти постоянное состояние войны, молодая республика превратилась в наиболее развитую экономическую державу Европы. Это был ведущий центр международной торговли континента, где находился самый развитый рынок акций, банковского дела и страхования. Это был ведущий центр судостроения в Европе. Неизбежно это был также главный центр новостей.

Новая республика охотно пользовалась услугами журналистов. К 1640-м годам в Амстердаме было десять еженедельных газет, выходивших в четыре разных дня недели[576]. Молодая республика также проявляла интерес к делам своих соседей. За английским диспутом между королем и парламентом в Голландии внимательно следили, где для аудитории были доступны многочисленные переводы респуб-ликанской и роялистской полемики[577]. Полиграфическая промышленность питалась легкой доступностью инвестиционного капитала, а ограничения наложить было непросто: информация, запрещенная в одном городе, обычно могла быть помещена в печать в другом городе Голландии.

За лихорадочную экономическую активность пришлось заплатить. Более того, экономика была склонна к непредсказуемым колебаниям. Самым известным примером этого была тюльпаномания 1632 года, первый крупный экономический кризис газетной эпохи[578]. Безжалостное обращение с бизнес-соперниками, которое проявлялось как на местном рынке, так и во внешней торговле, противоречило благочестивому тону общественной жизни. Голландцы были печально известными жестокими колонистами и непостоянными союзниками. В 1672 году все это им вернулось, и блестящее, богатое, безжалостное и самоуверенное молодое государство внезапно оказалось совершенно без друзей.

Кризис, охвативший Голландскую республику, развернулся очень быстро. В марте 1672 года Людовик XIV заключил военные союзы, в результате которых республика была изолирована и окружена. Давние надежды на английскую дружбу были разбиты, когда английский флот атаковал возвращающийся Левантийский голландский флот. В апреле Франция и Англия объявили Голландской республике войну. Несмотря на отчаянную, но нерешительную победу над англичанами при Солебе у побережья Саффолка 7 июня, недостаточные голландские сухопутные силы были быстро захвачены полками Людовика XIV, самой профессиональной армией Европы. Вскоре сухопутные провинции оказались в руках французов, и Утрехт сдался без боя. Само выживание нации снова оказалось под сомнением.