Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Падение голландских вооруженных сил и наступление французских армий вызвало волну народного гнева. В июле республиканские регенты Голландии назначили Вильгельма Оранского штатгальтером. 4 августа великий пансионарий Ян де Витт, получивший ножевое ранение 21 июня, подал в отставку. Три недели спустя он и его брат Корнелис были атакованы в Гааге, избиты, зарезаны и застрелены. Затем их тела вытащили на эшафот, искалечили и расчленили.

Ничего подобного раньше в Голландии не видели. Публичное линчевание двух ведущих граждан республики было отрицанием не только их режима, но и цивилизационных ценностей, которые характеризовали это процветающее буржуазное общество. Критические моменты драмы вскоре можно было увидеть на гравюрах Ромейна де Хога, сочувственного свидетеля насильственного конца братьев[579]. Эти ужасные события и их последствия также спровоцировали поток брошюр. Последнее исследование истории печати этих эпизодов насчитывает 1605 брошюр, из которых 996 были оригинальными сочинениями и только 609 — переизданиями[580]

. Большинство из них вышло с апреля по август 1672 года, в период активных действий, когда внимание авторов и представителей издательской индустрии было приковано к этому делу. Только в Амстердаме было задействовано восемьдесят шесть различных типографий. Это не была кампания, организованная соперничающими фракциями оранжистов и регентов. Скорее, мы видим очень грамотных, политически активных граждан, реагирующих на необычные события в ситуации, когда и без того слабая цензура Голландской республики была полностью сбита с толку.

Это был политический кризис, с которым боролись и на улицах, и в печати — более подходящим инструментом была политическая брошюра, а не газеты. Для этого было несколько причин, и данное исследование, как и все, о чем мы писали ранее, служит отрезвляющим вердиктом о реальном влиянии первых газет на общественные дела. Во-первых, через пятьдесят лет после своего первого появления газеты все еще не были приспособлены к выпуску отечественных новостей. Частично это было связано с традицией, уходящей корнями в рукописную службу новостей, однако так было не всегда: новостные брошюры, вернувшиеся в Англию в 1640-х годах, играли свою роль в политических делах. Настоящие причины, по которым газеты играли такую скромную роль во внутриполитических дебатах на континенте, были в значительной степени структурными. Фиксированная форма не позволяла адекватно реагировать на великие события. Неизменная последовательность сообщений из-за границы не оставляла места для комментариев. Это устраивало как производителей, так и регулирующие органы по ряду причин. Издатели газет, естественно, были склонны к осторожности и стилистическому консерватизму, отчасти потому, что власть имущие были их лучшими клиентами, отчасти потому, что любое чрезмерное увлечение комментариями могло привести к возмездию. Издателю всегда приходилось думать о следующем выпуске. Он мог быть уверен, что его текст будет внимательно прочитан, учитывая характер клиентской базы. Если его материал каким-либо образом был оскорбительным, он становился живой мишенью. Единственной безопасной стратегией была позиция строгого политического нейтралитета. Таким образом, когда шторм утихнет, репортер надеялся, что он все еще будет готовить свой еженедельный дайджест, не опасаясь возмездия.

По всем этим причинам памфлетист может быть более предприимчивым, чем владелец газеты. Автор брошюры может рисковать, быть смешным, его тон — оскорбительным и откровенным, а также он не против нажиться на общественном настроении. Если что-то изменится — если он неверно истолковал политические руны или смело поплыл против течения, — он мог двигаться дальше. Многие политические брошюры в любом случае публиковались анонимно, в то время как газета должна была печататься с адресом, чтобы потенциальные покупатели могли ее найти, а подписчики знали, куда отправлять свои платежи.

К середине XVII века газеты стали играть важную роль в политическом воспитании самых разных читателей. Однако всегда что-то происходило, какое-то важное и значимое событие, как, например, те, что произошли в Голландской республике в 1672 году. События происходят независимо от еженедельного графика публикаций, вызывают волнения и требуют комментариев со стороны печатных издательств. Точно так же еженедельные издания сыграли свою роль во Фронде, где политический переворот и протест разрушили режим, установленный Ришелье в отношении прессы, вместе с его инструментом управления, Gazette

[581]. Как и в Нидерландах, во времена Фронды именно памфлеты — пресловутые мазаринады — формулировали идеологии протеста. И лишь в Англии гражданская война указала путь к более активной политической роли серийной прессы. И именно здесь в следующие полвека газета сделает шаги на политическую сцену.

Глава 11

Буря в чашке кофе