Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Информационные бюллетени нашли отклик в международной прессе. В Париже Жан Даллиер опубликовал информационный бюллетень, написанный в Венеции 19 октября, в тот самый день, когда пришло известие о победе, вместе с письмом Карла IX, приказывающим епископу Парижа организовать официальный День благодарения. Дальнейшие отчеты о битве были опубликованы четырьмя другими парижскими типографиями, а также в Лионе и Руане[362]. Первые английские брошюры были переведенными копиями этих парижских изданий[363]. Немецкие новостные буклеты были опубликованы в Аугсбурге, Вене и по крайней мере в пяти других городах

[364]. У одного предприимчивого аугсбургского печатника была ксилография с изображением битвы (явно основанная на итальянском оригинале)[365]. Немецкие типографии также выпустили свою долю праздничных песен, подобных итальянским. Праздник прошел душевно и щедро. Немногие в этот момент остановились, чтобы задуматься, какими могут быть последствия этой испанской военной мощи. Это было то редкое новостное событие, которое на мгновение создало общее ощущение праздника и затмило все остальное. В последующие тяжелые годы такое уже не повторялось.

7.3. Немецкий информационный листок с отчетом о битве при Лепанто

Кровавое побоище

Победа при Лепанто представляла собой редкий момент единства в разделенном христианском мире Европы. Год спустя хрупкость этого настроения обнажилась в событии, столь шокирующем, что оно осело в сознании протестантской Европы на два столетия. Все началось со свадьбы, призванной примирить враждующие религиозные партии Франции. А закончилось тем, что более пяти тысяч человек погибли в безудержной резне, лишив общество всяких надежд на религиозное примирение.

22 августа 1572 года лидер французских гугенотов адмирал Гаспар де Колиньи во время поездки по Парижу был ранен неизвестным. Молодой король Карл IX, который был близко знаком с Колиньи, послал охрану и своего личного врача, чтобы помочь ему. Вскоре стало ясно, что Колиньи будет жить, но настроение в городе изменилось, когда протестантская знать, заполонившая город по случаю женитьбы Генриха Наваррского, призвала к возмездию. На жарком ночном заседании Тайного совета короля убедили, что только превентивный удар может помешать протестантскому восстанию. Рано утром 24 августа защитник католиков, герцог де Гиз, был отправлен позаботиться об убийстве раненого Колиньи. То, что последовало за этим, вероятно, было по крайней мере частично непреднамеренным. Когда останки адмирала несли по улицам, католическая знать, городская милиция и население Парижа начали сводить счеты. Сначала были выслежены и убиты благородные лидеры гугенотов, затем другие выдающиеся кальвинисты и, наконец, обычные мужчины и женщины, члены конгрегаций. Новости о резне вызвали волну подражаний в других городах Франции: в Лионе, Руане, Орлеане и Бурже. Те, кто не умер, отреклись или бежали. Движение гугенотов на севере Франции было фактически уничтожено[366].

День святого Варфоломея, 24 августа 1572 года, стал днем протестантского позора. А человеческая драма запечатлелась в эпицентре истории о предательстве, недобросовестности и обмане[367]

. Весть о резне быстро распространилась по Европе. В протестантских государствах реакцией было ошеломленное неверие в масштаб бедствия, за которым последовали резкий гнев и отвращение. Первые известия о резне в Париже были доставлены в Женеву, исток французского кальвинизма, в пятницу, 29 августа, купцами из Савойи. В следующее воскресенье Теодор Беза и его коллеги объявили мрачные новости в своих проповедях. Беза, преемник Кальвина в Женеве, похоже, в этот момент находился в состоянии шока. В кратком письме от 1 сентября в Цюрих Генриху Буллингеру он делился своими апокалиптическими опасениями. Триста тысяч единоверцев во Франции оказались в опасности, как и те, кто укрывался в Женеве: возможно, он предупредил своего друга, что это будет последний раз, когда он сможет писать. «Совершенно очевидно, что эти массовые убийства являются разворачивающимся всеобщим заговором. Убийцы хотят убить меня, и я думаю о смерти больше, чем о жизни»[368]. Это было преувеличением, порожденным шоком и отчаянием. Но опасения, что теракты во Франции свидетельствовали о всеобщем заговоре с целью раз и навсегда разобраться с протестантизмом, очень быстро распространились в протестантской Европе. 4 сентября городской совет Женевы, который с удивительной быстротой поделился новостями со швейцарскими союзниками, написал графу Палатину, главному немецкому другу реформатской религии, в гораздо более эмоциональном тоне:

«Вся Франция залита кровью невинных людей и покрыта трупами. Воздух наполнен криками и стонами знати и простолюдинов, женщин и детей, безжалостно убитых сотнями»[369].