Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Это может быть из-за того, что импровизаторы – это театралы, сорвавшиеся с поводка. И, боже, они фанатики. Импровизация. Паста Marmite. Магазины Primark. Эти жевательные шарики из тапиоки в чае. Все это разделяет нацию: вы либо по-настоящему любите, либо действительно ненавидите.

Так что же это такое? «Импровизация» – это театр, где сюжет, персонажи и диалоги спонтанно создаются актерами на сцене.

Это в основном то, что делают дети, когда остаются одни: они «играют». Обычно это воспринимается так: очаровательно, когда тебе пять лет и ты играешь на заднем дворике: поощряется в летнем лагере; терпимо в университете; ужасный выбор карьеры, который вызывает жалость и осуждение, если тебе уже больше 25.

Для меня импровизация – это смерть свободного формата. Это как спрыгнуть с обрыва, но ты не можешь смотреть вниз, потому что никто не сказал тебе, что будет дальше, и ты не хочешь видеть адскую яму, в которую упадешь.

Мой разум всегда пустеет, когда меня ставят в трудное положение, а импровизация – это одно большое «трудное положение».

Речь идет не только о выступлении. Все дело в спонтанности. Придумываешь все по ходу дела. В окружении других людей. Вы не можете планировать, что произойдет дальше. Вы должны отвечать, но не уверены, как это сделать, и часто не контролируете, с кем вы взаимодействуете и на какую ерунду вам придется реагировать.

Ну, знаете. Как в реальной жизни. Вот почему мне так чертовски страшно. Независимо от того, как много мы планируем, жизнь – это набор непредсказуемых крученых подач, которые летят одна за другой. Мне бы очень хотелось научиться лучше уворачиваться от них.

Интересно, почему так много других людей боится выступать с импровизацией или смотреть ее?

– Мой худший кошмар, – сказала мне моя экстравертная подруга.

Импровизированный театр – это действительно худший кошмар людей? Это то, что не дает им спать по ночам?

Видите ли, все говорят, что они ненавидят идею участия в импровизации, потому что вы должны придумывать на ходу, вы не можете планировать заранее, вы можете впасть в ступор под давлением или вас могут застать в глупом виде – и все, что происходит, это ваша вина.

Это правда. Все это может происходить и происходит в импровизации. Учитывая импровизированный характер представления, наблюдение за ним также может вызывать тревогу. Все может пойти не так, и зрители не хотят съеживаться от поведения исполнителей или просидеть час, смотря плохую комедию.

Но я думаю, что люди не выносят этого по другой причине. И вот по какой: наблюдая за региональной комедийной труппой, разыгрывающей путешествие на Uber по Нудистской Нарнии^[56], они смотрят на радостные и неподдельные выражения лиц исполнителей. Зрители видят, как искренне счастливы и уверены актеры в своих фантазиях.

И они думают то же самое, что и я.

Ваша жизнерадостность приводит меня в ужас.

Почти все в зрелом возрасте ориентировано на достижение цели: повысить производительность, меньше спать и больше работать, заработать денег, бегать быстрее, крутить педали чаще. Поесть за 15 минут. Потренироваться за семь. Даже медитация – это не столько «путь к просветлению», сколько «медитация может помочь вам настроиться на рабочий день»!

Это потому, что, как только вы входите в реальный мир, игры заканчиваются. Капут. Все. Нет больше возможности для полета фантазии. Мы просто должны закончить с этим. Навечно. Или довольствоваться мемами из Twitter, танцевальными уроками Бейонсе и костюмами для домашних животных на Хэллоуин (фантазии интровертов).

Отчасти это объясняет, почему музыкальные фестивали, которых я избегаю, так дико популярны: это единственное социально приемлемое место для взрослых мужчин и женщин, где можно носить хвосты, резвиться в накидках и покрывать себя блестками и краской для лица, как на вечеринке по случаю дня рождения 7-летнего ребенка (фантазии экстравертов).

После моего марафона по нетворкингу я чувствую нехватку игры больше, чем когда-либо. Почему все должно иметь конечную цель? Почему я должна говорить со Сьюзан и пытаться произвести на нее впечатление? Почему она всегда пытается заставить меня финансировать ее стартап? Почему бы нам просто не повеселиться?

Много лет назад, когда я впервые приехала в Лондон, я посетила мастер-класс по импровизации на выходных. Я только что переехала, и это был тот сладкий период между двумя мирами: я пыталась забыть ту, кем была в своей предыдущей жизни, и была очарована перспективами того, кем я могла стать в новой жизни. Класс был бесплатным, и я не знала в Лондоне никого, с кем могла бы случайно встретиться – это был мой шанс стать смелее. У меня больше никогда не будет такого шанса. Но это был день, когда я столкнулась с Храмом судьбы: я ушла оттуда и никогда не возвращалась. Я была слишком застенчива, слишком цинична, слишком замкнута. Рана на ладони в конце концов зажила, но смущение не прошло.

Но вот меня снова настигла она. Импровизация. Вернулась в мою жизнь.