Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

— Как ты договорилась о том, чтобы меня пустили наверх? — спрашиваю я. — Они же сказали, что могут пустить только одного посетителя.

— В прошлый раз, когда мы были здесь для анализов, общались с очень милым медбратом из Уганды. Мы много болтали о его семье. И сегодня он подошел ко мне и сказал: «Я узнаю эту улыбку где угодно». Я рассказала ему, что мне очень страшно и ты совсем одна в приемной, а потому нам очень нужно быть вместе прямо сейчас. Он улыбнулся и сказал: «Я попробую что-нибудь сделать».

Я тронута этим и немного потрясена, потому что моя мама только что сотворила гребаное чудо при помощи своей болтливости.

Поделившись своим желанием с медбратом, с которым она подружилась несколько недель назад, моя мать сумела во всем этом хаосе научить меня экстраверсии.

Мы встаем в очередь в столовой, а затем садимся друг напротив друга за стол в огромном обеденном зале. Мы обе выбрали слойки с вишней и крепкий кофе. Часы папы все еще давят мне на руку, и я пытаюсь не обращать на них внимания, чтобы сосредоточиться на выпечке. Вишневая слойка на вкус лучше, чем, я думала, она будет при таких обстоятельствах. Мама делает глоток кофе, ее руки обхватывают бумажный стаканчик, локти на столе, и она оглядывает всех врачей и медсестер в столовой.

— Как думаешь, они все занимались сексом в подсобке наверху? — спрашивает она.

— Что?

— Ну, знаешь, как в сериале «Анатомия страсти». В этом шоу нет ни одной подсобки, где бы врачи и медсестры не занимались важными делами. Должно быть, это затрудняет работу здешних уборщиков, — говорит она.

Я начинаю громко смеяться, кажется, впервые за много лет.

Может быть, мы и не Рори и Лорелай, но в этот момент мне кажется, что мы к ним приблизились. Просто из нас я — та, которой 32.

Тем не менее, когда я упоминаю, что у меня начались месячные, моя мама встает, чтобы найти аптеку и купить тампоны для меня. И вот теперь я чувствую себя на 16.

Через несколько часов мы получаем сообщение от медсестры, что операция окончена. Позже к нам подходит кардиохирург и сообщает, что он успешно удалил опухоль из папиного сердца и заделал в нем дыру, о существовании которой мы и не подозревали. Мы сможем увидеть его через несколько часов.

Когда нас наконец пропускают в палату, мой отец все еще без сознания и подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Похоже, он в коме. Мама хватает меня за руку. В отделении интенсивной терапии к нам подходит медбрат Пит. Он говорит, что все прошло отлично, и просит нас не волноваться. У него добрая улыбка, он очень обходительный и слегка полный. Он мне сразу же нравится. Он словно молодой китайский Санта с калифорнийским акцентом. Именно тот медбрат, который, как я даже не подозревала, был мне так нужен.

Мой отец начинает слегка шевелиться. Мы с мамой всматриваемся в каждое мелкое движение с пристальным вниманием.

Пит включает радио, чтобы снять напряжение в комнате. Как только звучит песня Рода Стюарта «Maggie May», глаза моего отца открываются. Он ошеломленно смотрит на нас. Потом Пит медленно отключает его от аппарата искусственной вентиляции легких, и папа начинает говорить. Вот так он и вернулся к нам.

В повседневной жизни меня пугает так много всего: разговоры с незнакомыми людьми, езда по автостраде, публичные выступления. Но страх потери кого-то из родителей оставляет такую огромную, зияющую дыру в моем сердце и жизни, что я не могу даже думать об этом более 30 секунд. Бывают моменты ясности, благодаря которым ты получаешь порцию резкого облегчения. И вот, когда мой папа приходит в себя после операции на открытом сердце, у меня так поднимается настроение, что я едва ли не схожу с ума.

«Как думаешь, все тут занимались сексом в чулане?» — спрашивает мама.

Мне нужно будет очень крепко держаться за это чувство, потому что в течение следующих нескольких дней мы будем проводить много времени в больнице, составляя компанию моему отцу, пока он в реанимации. Это значит, что я буду проводить с мамой около 17 часов в день, а такое было последний раз, когда мне было, скажем, лет семь. Я почти уверена, что тогда мне разрешалось хотя бы смотреть телевизор в одиночестве.

Мой папа отдыхает. Но мама не умеет этого делать, поэтому она старается всячески заполнить тишину.

Я не думала, что полет в Лос-Анджелес для поддержки моего отца будет равен непреднамеренной записи в тренировочный лагерь для экстравертов с моей матерью в качестве лидера команды.

Это быстрое и яростное боевое крещение. Моя мать разговаривает с людьми в лифте, присоединяясь к их непрерывным беседам с пугающим отсутствием стеснения.

— Актриса, которую вы обсуждаете, — это Алисия Викандер, — говорит она одной из групп. — И она очень красивая.

Она болтает с вахтером, останавливает мужчину, который добавляет сливки в кофе в Starbucks, чтобы спросить, как долго добираться до бульвара Уилшир, хотя я уверена, что она знает дорогу. Она разговаривает с женщинами в туалете о преимуществах и недостатках организации Weight Watchers[31].

Она машет людям, когда мы гуляем по парку.