Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

— Здорово быть точным. Люди обычно стараются быть как можно более привлекательными, но я думаю, что важно не тратить время на тех, кто тебе не нравится, и общаться с теми, у кого похожие интересы. Я бы не стал открыто говорить о вещах, которые тебе не нравятся, поскольку это может вызвать негативные мысли.

Прежде всего я хочу расстроить людей, которые живут далеко. У меня уже достаточно друзей на расстоянии. На одной рождественской вечеринке я провела большую часть времени, гладя дружелюбную коричневую собаку и беседуя с женщиной, которая, казалось, тоже хотела игнорировать других гостей в течение всего вечера. Мы много смеялись. Я была почти уверена, что нашла ее. Ту самую. Но ближе к концу вечеринки мы выяснили, что она живет и работает в полутора часах езды на метро от меня. Мы не стали обмениваться номерами телефонов, потому что обе знали, что все закончится, так и не начавшись.

Родственная душа, затерянная в глубинах юго-восточного Лондона. Когда она надела пальто и покинула вечеринку, я смотрела, как за ней закрылась дверь, и прошептала:

— Прощай навсегда.

Я хотела бы избежать такой боли в будущем. Лондон — большой город; наверняка где-то в его северной части я смогу найти родственную душу. Я не собираюсь ехать за этим в Гринвич.

Итак, я пишу, что мне нравится смотреть стендап-шоу и постановки, есть острую еду, ходить в хорошие кафе и читать хорошие книги. Это все правда. Я не пишу, что у меня нет друзей в Лондоне. Объявить об этом факте — все равно что сказать: «Я больше никому не нужна. Может, тебе нужна?» Лучше обрушить это на них позже.

Я тщательно выбираю фотографию для своего профиля. Нужна «веселая» и «милая», но не слишком серьезная. Вот я, одинокая и улыбающаяся, перед грузовиком с едой. Вот я без макияжа на фоне очень красивого заката на вершине горы. Нужно что-то такое, что говорит: «Посмотри, какая я нормальная и веселая». Не та, где я рыдаю на диване.

И вот я в деле. Мой профиль активирован, и я просматриваю потенциальных новых лучших друзей.

Я изучаю лица и биографии других женщин. Ты та самая? А может ты? Или ты? Я смотрю на улыбающиеся лица на фотографиях профилей. А как насчет этой милой женщины в пальто в горошек, которая гладит собаку? Может, вот эта дама с фиолетовыми волосами, которая гладит собаку? О, а вот эта блондинка в шортах, которая… гладит собаку?

Через несколько минут я понимаю, что почти каждая фотография — это вариация трех вещей: женщины позируют с собаками, женщины держат бокалы с просекко и женщины стоят на вершинах гор (каюсь, я тоже). У огромного количества женщин стоят фотографии со слонами (отдых на Шри-Ланке был очень популярен в этом году). Это женский вариант приманки, которая в Tinder выглядит как мужчина рядом с тигром.

Я натыкаюсь на фотографию женщины, держащей доску для серфинга на пляже. «Можно мы свернемся калачиком в постели и посмотрим телевизор? Мы будем путешествовать вместе? Заставишь ли ты меня смеяться в самые мрачные дни? Ты простишь мне мой целлюлит?» — спрашиваю я, глядя на ее фотографию.

В ее био написано: «Однажды я поехала в Париж на ланч и ни о чем не жалею». Я уже люблю ее. Хотя она меня и пугает. Возможно, она станет моим новым гидом в мир экстравертов.

Приложение работает так же, как и все остальные: вы проводите пальцем вправо по фотографиям людей, с которыми хотите встретиться (люди с домашними животными и люди, которые едят тако), и влево по тем, которые хотите пропустить (люди с фестиваля Glastonbury). Я начинаю осторожно, стараясь уделить внимание каждой женщине, но вскоре становлюсь бездушным Лотарио[37] из-за того, что уже устала смахивать. Используешь на каждой фотографии фильтры приложения Snapchat, превращающие тебя в милых животных? Следующая! В графе интересов написано «духовность» и «самопознание»? Следующая! Только селфи с губами бантиком? Следующая!

Надо выбрать фотографию для профиля. Нормальную, а не ту, где я рыдаю на диване.

Приложение построено на взаимности. Вы смахиваете вправо по людям, которые вас интересуют, но, если они не ответят взаимностью, пуф, у вас никогда не будет шанса поговорить. Очевидно, женщина, которая приезжает пообедать в Париж и ни о чем не жалеет, не хочет со мной разговаривать. И это прекрасно. Это ее право. Ну и ладно. Я в порядке. (Надеюсь, она об этом пожалеет.)

Когда у вас совпадение с кем-то, раздается звоночек (будто торопит вас) и приложение призывает вас отправить сообщение «вашему будущему лучшему другу».

Самое главное, что после совпадения у вас есть только 24 часа, чтобы написать, прежде чем ваша потенциальная дружба закончится. Если они не ответят на ваше сообщение в течение следующих 24 часов, то исчезнут навсегда. В этом приложении так много возможностей для отказа.