Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Я настраиваю приложение так, чтобы искать женщин на 15 лет как моложе, так и старше меня. На экране сразу же появляется женщина с длинными темными волосами. Она элегантна. Ей 44 года. Писательница по имени Эбигейл. Она живет неподалеку. Я смахиваю вправо. Динь! У нас совпадение.

Она присылает мне сообщение. «Я никогда раньше этого не делала, хочешь выпить вместе кофе? Если все пройдет плохо, у нас хотя бы будет забавная история».

Хорошее начало, Эбигейл.

Я отвечаю ей: «Да! Давай сделаем это!»

Спустя несколько дней я начинаю готовиться к своему первому свиданию с подругой из приложения. Я нервничаю. Буду ли я привлекательной перспективой?

В романтических отношениях потенциальные поклонники могут притворяться, что между вами нет химии или вы не их «типаж». Поскольку у нас может быть столько друзей, сколько мы захотим, получить отказ в дружбе тоже жестоко — будто громко и ясно говорят: «Мне совсем не нравится с тобой общаться».

Я мою голову. И стараюсь не опаздывать.

Я захожу в кафе и замечаю Эбигейл, сидящую в кресле в углу. Я узнаю ее по фотографии в профиле (еще одно отличие, как мне сказали, от романтических приложений состоит в том, что здесь фотографии, как правило, реальные). Она встает, коротко обнимает меня и спрашивает, что я буду. Я заказываю кофе флэт уайт[39] и устраиваюсь в кресле, тайком изучая ее.

Эбигейл приносит кофе, и мы сразу же начинаем говорить о писательстве — она работает над своим вторым романом и сейчас находится на этапе редактуры. Она рассказывает о том, как трудно ей было писать первый черновик. Ее уязвимость задает тон: она честна и добра.

Она ведет разговоры о себе на глубоком уровне — а это я тоже умею.

Она откровенно рассказывает о своем недавнем разводе, упоминая, что у ее бывшего мужа появилась новая девушка, поэтому я решаюсь и спрашиваю ее, начала ли она снова встречаться с кем-то.

Мне кажется, это очень личный вопрос человеку, с которым я только что познакомилась, но Эбигейл кивает.

— Непрошеные фотографии членов — это довольно распространенная вещь, — говорит она.

— Мне очень жаль это слышать, — отвечаю я.

— Но зато я могу смотреть на варианты великолепных плиток для ванной, — добавляет она смеясь.

Мы говорим о том, какое это облегчение — быть на дружеском свидании, а не выяснять, хотим ли мы провести друг с другом ночь.

— Разве это не здорово, что мы с тобой не будем заниматься сексом, чтобы потом бесследно исчезнуть? — спрашивает она.

Еще как здорово.

Эбигейл приятная, но прямолинейная, и она мне очень нравится, что удивительно, потому что по переписке я не была уверена, что у нас будет много общего. Она 44-летняя мать-одиночка с 5-летним ребенком. У нее степень доктора наук по археологии, и она относится к типу женщин, которые отвозят ребенка в школу, идут на пробежку, а затем садятся писать великие романы. Буду ли я когда-нибудь такой же крутой, как она? Не уверена, но я очень рада, что встретила ее.

Я выхожу из кафе под кайфом. Я встретилась с незнакомкой, мы выпили кофе и отлично поговорили. Мое первое дружеское свидание. Это успех.

«После переезда в Лондон мне было одиноко, так что я вступила в фанклуб сериала „Секс в большом городе“», — рассказывает она.

Но я не знаю, как действовать дальше. Стоит ли мне снова связаться с Эбигейл? Или подождать ее? И тут в разговор вступает моя наставница по дружбе, Рэйчел.

— Мой главный совет — сделай как первый шаг, так и второй.

Я достаю телефон и пишу Эбигейл: «Настоящим я обещаю никогда не посылать тебе фото члена».

Эбигейл отвечает, обещая то же самое. Она говорит, что хотела бы встретиться снова, но в течение следующих нескольких месяцев очень занята редактурой текста. Мы договорились связаться примерно через месяц.

Моя встреча с Эбигейл прошла так хорошо, что я уверена: к концу эксперимента у меня будет около 10 новых лучших друзей. Мы вместе поедем на Тенерифе и будем пить беллини на пляже.

Мое второе дружеское свидание — с Джейд, она работает в благотворительном фонде искусств. Мы договариваемся посмотреть комедийное шоу возле Кингс-Кросс в душный жаркий день. У нее рыжие волосы, а рубашка с цветочным принтом создает художественный образ. Она покупает нам коктейли Апероль Шприц[40], которые мы пьем, пока я обильно потею на протяжении всей комедии. На полпути я замечаю, что женщина, сидящая прямо передо мной, одета в точно такое же платье из H&M. И мы оба пропотели насквозь. Я хочу поделиться этим с Джейд, но стесняюсь.