Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

К тому же у Эбигейл все схвачено. Эбигейл знает, как избавиться от трупа.

Ученые пришли к выводу, что людям требуется от шести до восьми встреч^{18}, чтобы понять, что кто-то ваш друг. Когда вы в последний раз видели кого-то нового шесть-восемь раз в год, если не считать коллег? Если вы не встречаетесь в спортивной команде или не соседи по квартире, ваш ответ — никогда.

Но тогда получается, что мой лучший друг — водитель автобуса № 19. А согласно другим исследованиям, в среднем нам требуется провести 50 часов с кем-то, прежде чем вы начнете считать его знакомым, и 90 часов — чтобы назвать его другом^{19}.

Сколько часов? Я в этом не уверена. Добавьте немного легкой травмы, и вы сможете достичь цели в 10 раз быстрее. В школе журналистики я работала в паре над телевизионным репортажем. Несколько часов рыданий в монтажной сделали нас неразлучными друзьями. То же самое относится к выживанию в турбулентности, учителям-садистам и безумно долгим джазовым концертам. Если вы выберетесь оттуда живыми, то будете вместе всю жизнь.

Если я иду на свидание, которое может не выгореть, то хотя бы поем.

Лично я думаю, что двух встреч с кем-то, с кем вы действительно общаетесь несколько часов и затем обмениваетесь большими эмоциональными сообщениями, достаточно, чтобы почувствовать себя друзьями. И я думаю, мы с Эбигейл ими уже стали.

Иногда дружба может не состояться. Вы никогда не знаете, что именно происходит в чужой жизни: кто-то в семье может быть болен, кто-то может проходить через нечто важное, на чем нужно сосредоточить всю энергию, кто-то может переживать расставание. Но этого мы никогда не узнаем.

Как говорит моя наставница Рэйчел: «Нельзя ожидать, что кто-то будет вести себя как твой друг, прежде чем вы станете настоящими друзьями. Я не говорю, что люди злые, но они вам ничего не должны. Поэтому постарайтесь не слишком обижаться, если они не позвонят или не ответят».

В то время как свидания с друзьями могут щекотать нервы, я была потрясена, насколько незнакомцы более приятные и нормальные, чем я ожидала. Никто не посылал меня, когда я «предлагала увидеться». Я не «встретила кучу чудаков». Ни одного. Не было ничего подлого. Не было фотографий членов. Или вагин.

Сделать первый шаг может быть неловко, но ничего в жизни не произойдет, если никто его не сделает. Вы ничего не теряете, предлагая выпить вместе кофе. Переход от приложения к текстовым сообщениям делает все легче. Если они скажут «нет», это нормально. По крайней мере вы будете знать.

И я тоже знаю. Ведь меня кинули 29 женщин в один вечер.

Но я выжила.

Однажды ночью я позвонила своей лучшей подруге детства, Джори, которая живет в Хьюстоне со своими двумя детьми. В Лондоне было 3 часа ночи.

— Не понимаю, почему это так трудно, — говорю я ей.

— Это потому, что тебе нужна совместная история с ними, — отвечает она.

Она права. Я судила об этих совершенно новых людях по той химии и теплоте, которые были у меня со старыми лучшими друзьями. Судила по тем, кто знал меня давно, но принимал и взрослой тоже. То, что я действительно искала, состояло из шуток и общих историй, на создание которых уходят годы.

Но иногда дружба похожа на любовь. Вы не можете этого планировать. Она находит вас в самых неожиданных местах. Или, наоборот, в самом очевидном месте, какое только можно вообразить.

Однажды вечером я возвращалась с пробежки и стояла, согнувшись пополам, приходя в себя и тяжело дыша, перед своим домом. Дверь открывается, и оттуда выходит женщина, чтобы вынести мусор.

— Я не бродяжничаю, — говорю я ей, когда она странно на меня смотрит.

— О, я и не думала, что ты бродяжничаешь, — отвечает она. — Я думала, ты здесь живешь.

— Это так. Я действительно живу здесь. На третьем этаже.

Мы представились друг другу. Ее зовут Ханна, и она из Нидерландов. Когда она поворачивается, чтобы вернуться в дом, я говорю:

— Эй, хочешь обменяться номерами? На всякий случай… вдруг пожар или что-то еще?

Я могу сказать, что этот год уже меняет меня. Разговоры с незнакомцами сделали меня менее застенчивой, а мой опыт в приложениях для поиска друзей показывает, что я готова сделать первый шаг, хотя мне все еще приходится искать ту искру в каждой девушке. Несколько недель спустя Ханна и ее муж пригласили нас с Сэмом на ужин в свою квартиру, потому что мы получили посылку за них, пока они были в отпуске. У Ханны сотни интересных книг, я одалживаю несколько и ухожу из ее квартиры с целой охапкой.

Бывает, что дружба похожа на любовь. Она находит вас в самом неожиданном — или очевидном — месте.

Несколько месяцев спустя Ханна ни с того ни с сего пишет: «Хочешь выпить со мной кофе прямо сейчас?» И да, я хочу.

Дружеское свидание проходит отлично: оно спонтанное, с хорошим кофе, отличной беседой и без длительных поездок куда-либо. У нас была искра, мы прочитали несколько одинаковых книг, одного возраста и обе боремся с похожими вещами.