Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Испытывает. Я ответила, и теперь два ее черных котенка бегают вокруг наших ног, пока мы пьем чай в гостиной. Это поиск друга, нетворкинг с другим писателем или просто самый уютный день в моей жизни? Разве это имеет значение?

В следующие месяцы я больше общаюсь с разными людьми, задаю вопросы и рассказываю о себе. А люди, в свою очередь, начинают приближаться ко мне. Как будто я изменилась на каком-то молекулярном уровне: люди заходят и направляются прямо ко мне. Ко мне.

Я думаю, что могу быть харизматичной.

Харизма проникает во все аспекты моей жизни. Пока я работаю фрилансером в редакции журнала, редактор заводит со мной разговор о моей работе. Затем я задаю ей вопрос по статье о донорах спермы, которую она редактировала, и мы начинаем обсуждать эту тему подробно. (Знаете ли вы, что в Великобритании был дефицит спермы, поэтому нам пришлось импортировать огромное ее количество из Скандинавии? И не знала!)

Мы с ней добрых 20 минут беседуем о сперме (поистине великолепная тема), потом о сухом шампуне, затем о книгах. Мы так долго говорим, что отвлекаемся от работы. И тут меня осеняет. У меня было столько дружеских свиданий и тусклых бесед на нетворкинге, что теперь я легко вижу химию, когда она появляется. Я делаю решительный шаг и спрашиваю ее номер телефона.

Она приглашает меня в свой книжный клуб. На этот раз мне не нужно идти в чужую квартиру, полную незнакомых людей, в одиночку — я иду с ней, моей новой подругой, которая знакомит меня со всеми.

Маленький книжный клуб в чьем-то доме и поедание домашнего пирога — вот где я хочу быть. Это почему-то одна из самых общительных вещей, которые я когда-либо делала, и это кажется нормальным. Все здесь работают в одной сфере, но мы говорим не о работе. Мы пьем вино и обсуждаем книгу за ужином. Непринужденно. Душевно. Это и имела в виду Эмма. А ведь все началось с одного-единственного вопроса: так что там со всей этой спермой Дании в нулевые годы?

В момент, когда я печатаю это, я на самом деле должна готовиться к мероприятию по нетворкингу. И я очень хочу слиться. Очень сильно. Я хочу этот сладкий, приторный вкус отмены чего-то, что может принести плоды в долгосрочной перспективе. Я не выросла из этой зависимости: я всегда буду хотеть еще одну дозу.

Бывают дни, особенно зимой, когда солнце садится в 15:45 и я знаю: сразу после работы мне нужно идти домой, принять ванну, надеть пижаму, съесть тарелку пасты и посмотреть повторы сериала «Офис». Или я хочу испечь морковный торт с кремом из сливочного сыра, слушая певицу Ани Дифранко в одиночестве на кухне, а затем съесть столько торта, сколько пожелаю, выпить чашку чая и читать роман, в котором нет убийств. (Хотя это стереотип, что интроверты любят сидеть дома и печь. Один знакомый как-то сказал мне: «Слушай, некоторые интроверты любят посмотреть жестокий фильм, пока едят салат».) Бывают вечера, когда я бы заплатила большие деньги, чтобы заниматься именно этим, а не выходить из дома. Плата за то, чтобы остаться дома. И это никогда не изменится.

Но каким-то образом, выйдя из своей зоны комфорта, встречаясь с людьми и упорно занимаясь экстраверсией, я стала ненавидеть кидать людей. Это останавливает развитие отношений. Это мешает многим начинаниям превратиться в нечто реальное. Если это не одна из тех тревожных ночей, когда я действительно на грани, я решаю, что не позволю себе сбежать. Я надену туфли, возьму пальто и сумку, прежде чем успею подумать: «Оу, да у меня же есть замороженная пицца…»

Эмма считает, что это нормально — говорить «нет» событиям. Но мы должны посещать те, которым сказали да.

— Я ненавижу расплывчатость и виню кнопку «Возможно пойду»[51] в Facebook, — говорит она мне. — Нехорошо говорить «Возможно пойду» и ждать, не подвернется ли что-нибудь получше. Я верю в твердое «да» или «нет», потому что это вежливо. Сказать «нет» трудно, но в конечном счете это делает вас лучше. Например, меня приглашали на множество вечеринок (что очень приятно!), но я отказывалась от многих, потому что у меня просто нет времени. Это не грубо, это честно.

Я могу быть харизматичной. Поэтому в редакции журнала мы с коллегой 20 минут обсуждаем сперму.

Пол (тот, который видел призраков, из Клайтеро) говорит мне, что, когда боится войти в комнату, полную незнакомых людей, он идет на мероприятие с другом или коллегой и проводит порознь первый час (это отличная идея, которая не приходила мне в голову до сих пор). Я поняла, что на самом деле необязательно болтать без умолку. Вы можете пойти на мероприятие в формате «Вопрос — Ответ» или гостевую лекцию, а затем просто поболтать с людьми рядом с вами в течение 15 минут. Задайте кому-нибудь несколько вопросов, выслушайте его ответы, узнайте подробности, если вы хотите встретиться с ними снова. Продолжать общение с людьми, с которыми я действительно чувствую связь, — вот ключ. Иначе я могла бы с таким же успехом остаться дома с той пиццей.

И, конечно, всегда имейте план побега.

Свадьба в Германии: интерлюдия из реальной жизни