Марина и Александр встречаются на станции метро, выходят и идут в парк. Он достает из сумки бутылку водки, и они оба начинают пить. Марина, однако, никак не может расслабиться: газетные заголовки снова и снова приходят ей на ум. Но сейчас она с Александром, своим застенчивым и вежливым коллегой по работе, поэтому ни о чем не задумывается. Вечером, оправдываясь тем, что уже поздно и дома ее ждет сын, она направляется к одному из выходов. Александр устремляется за ней и, воспользовавшись случаем, достает молоток и наносит ей удар по затылку. Марина мгновенно падает на землю, и Александр наносит ей еще шесть ударов. Затем, следуя ритуалу, он вставляет в ее череп часть бутылки водки, которую они распили вместе. Это его подпись. Он тащит труп и оставляет его у одного из ручьев, пересекающих парк. Он смотрит на нее в последний раз и тихо уходит домой.
Новое преступление открывает новости и пестрит заголовками. «Битцевский маньяк снова взялся за дело».
«Битцевский маньяк». Эта фраза наводит ужас на каждого жителя Москвы.
Впервые в жизни Александр чувствует себя непобедимым. Он в центре внимания. Но все меняется той самой ночью…
Хотя Александр Пичушкин еще не знает и даже не подозревает об этом, это будет в последний раз, когда он забирает чью-то жизнь. Записка. Простая записка. Простая, ничем не примечательная записка, в которой мать сообщает сыну, что идет в парк с коллегой, станет его концом.
Исследование, проведенное под руководством Кейджи Танака (Wan et al., 2011), исследователя из Института науки о мозге в Японии, показало с помощью методов нейровизуализации, что шахматисты разрабатывают успешные стратегии атаки и защиты в своем мозгу – именно в мозгу. Действуя, человек сначала выбирает стратегию, а затем делает ход. Однако настоящий ключ к успеху лежит не в качестве самого действия, а прежде всего в предварительном выборе подходящей стратегии.
Увлечение и мастерство Пичушкина как шахматиста сублимировало его способность к концентрации, память, логику, принятие решений и стратегическое планирование. Годами он тренировал свой мозг на выявление закономерностей, и это помогло ему оставаться безнаказанным на протяжении 14 лет.
Экологическая криминология исходит из того, что места преступлений содержат необходимую информацию о преступнике, жертве и взаимодействии с окружающей средой. Они могут указывать на степень спланированности и осведомленности преступника об этом месте и, что особенно важно, на то как использование этой среды отражает аспекты его образа жизни в течение всего времени, когда он занимался другими видами деятельности, не связанными с преступным поведением (Rossmo и Rombouts, 1997). Другая дисциплина, экологическая психология, подчеркивает важность взаимодействия между поведением человека и его социально-физическим окружением. Мы познаем и заново узнаем окружающую нас среду, и это позволяет нам двигаться, не обращая внимания на свои движения; иными словами, это прямое ежедневное взаимодействие с ней не только позволяет нам достигать различных мест, но и эмоционально связывает нас с ними (San Juan и Vozmediano, 2022, стр. 244).
В случае с Пичушкиным его эмоциональная привязанность к Битцевскому парку была очевидна: именно там он пережил несколько самых важных событий, которыми отмечена его история жизни.
При выборе жертв Пичушкин руководствовался тремя основными критериями: доступность, местоположение и уязвимость.
Сначала он старался убивать только мужчин среднего возраста, алкоголиков, бродяг и людей, до которых никому не было дела. Все его преступления происходили по одной и той же схеме: сперва он наблюдал за своей «жертвой» в хорошо знакомой ему с детства местности, затем подходил к ней и с печальным выражением лица мягким тоном просил съездить с ним на могилу его недавно умершей собаки, где они могли выпить водки, поболтать и составить друг другу компанию.
Никто не замечал жертв, потому что они были практически невидимы. Кто-то жил один, кто-то почти не общался с семьей, а кто-то просто жил на улице, был бродягой, поэтому их исчезновения оставались совершенно незамеченными. На самом деле бездействие полиции – самого общества – работало в пользу Александра. Некоторые родственники заявляли в полицию, но их близких так и не находили, потому что полиция никогда не занималась этим в достаточной степени. Парадоксально, но единственным, кто прекрасно помнил их, был Александр. Всех и каждого из них. Только он знал, как сложилась их судьба. Это был его величайший секрет.
С женщинами, как мы уже отмечали, он использовал другую стратегию. Ему нужно было вызвать у них ложное чувство безопасности и уверенности, будучи дружелюбным и заинтересованным в их компании. В этом ему помогала его непритязательная внешность. Он был похож на охотника, который с удовольствием расставляет ловушки для своей добычи, зная, какая участь постигнет ее, когда она в них попадется.