К берегу удачи. Кривой домишко. Объявлено убийство. Три слепых мышонка

— Может, — отозвался отец, — но это маловероятно. По моему мнению, все соответствует действительности. Старый Леонидис собирался вызволить сына из беды. И ему при жизни удалось бы это гораздо лучше, чем самому Роджеру — после смерти старика. Тем более что завещание, как выясняется, отсутствует, и размеры наследства Роджера теперь весьма спорны. Следует ожидать проволочек и разных осложнений. В теперешней ситуации крах неминуем. Нет, Тавернер, у Роджера Леонидиса и его жены не было мотива для убийства. Наоборот… — Он вдруг умолк и задумчиво, как будто его осенила внезапная мысль, повторил: — Наоборот…

— О чем вы подумали, сэр? — осведомился Тавернер.

Отец задумчиво проговорил:

— Проживи Аристид Леонидис еще сутки, и Роджер был бы спасен. Но старик не прожил суток. Он умер внезапно и трагически через каких-то полтора часа.

— Гм, — отозвался Тавернер. — Думаете, кто-то из домашних хотел, чтобы Роджер разорился? Кто-то, у кого были свои финансовые интересы? Сомнительно.

— А как там выходит по завещанию? Кто реально получает деньги старого Леонидиса?

Тавернер досадливо вздохнул.

— Сами знаете, что за публика эти адвокаты. Прямого ответа из них клещами не вытянешь. Существует старое завещание. Сделанное сразу, как только он женился вторично. По этому завещанию та же сумма отходит миссис Леонидис, гораздо меньшая — мисс де Хэвиленд, остальное поделено между Филипом и Роджером. Казалось бы, поскольку новое завещание осталось неподписанным, на поверхность выплывает старое. Но не тут-то было. Во-первых, составление нового завещания аннулирует прежнее. А кроме того, имеются свидетели его подписания.

Если выяснится, что старик умер, не оставив завещания, с наследством начнется неразбериха. Очевидно, вдова в этом случае получит все или, по крайней мере, право на пожизненное владение.

— Стало быть, если завещание пропало, выигрывает от этого Бренда Леонидис?

— Да. Если тут проделан какой-то трюк — то, скорее всего, за этим стоит она. А трюк явно проделан. Но, черт меня побери, если я понимаю, каким образом.

Я тоже не понимал. Мы оказались редкостными тупицами. Но, надо сказать, мы рассматривали это дело под неверным углом зрения.

Глава 12

После ухода Тавернера какое-то время мы с отцом растерянно молчали. Затем я спросил:

— Отец, убийцы — какие они?

Мой старик задумчиво устремил на меня взгляд. Мы так хорошо понимали друг друга, что он сразу угадал, к чему я клоню. И поэтому ответил серьезно:

— Понимаю. Сейчас для тебя это важно, очень важно… Убийство близко коснулось тебя. Ты больше не можешь оставаться в стороне.

Меня всегда интересовали — конечно, из чистой любознательности, наиболее эффектные случаи, попадавшие в отдел уголовного розыска. Но, как сказал отец, я интересовался этим как сторонний наблюдатель, глядя, так сказать, через стекло витрины. Но теперь — о чем гораздо раньше меня догадалась София — убийство вторглось и в мою жизнь.

Отец продолжал:

— Не знаю, меня ли надо об этом спрашивать. Я мог бы свести тебя с кем-нибудь из психиатров, которые на нас работают. У них все эти проблемы разложены по полочкам. Или же Тавернер мог бы ознакомить тебя с этой кухней. Но ты ведь, как я понимаю, хочешь услышать, что я, лично я, думаю о преступниках, опираясь на свой опыт?

— Да, именно так, — ответил я.

Отец нарисовал пальцем кружок на своем столе.

— Какими бывают убийцы? Что же, иные из них, — по лицу его скользнула невеселая улыбка, — вполне славные ребята.

Вид у меня, вероятно, был озадаченный.

— Да, да, вполне, — повторил он. — Обыкновенные славные ребята вроде нас с тобой — или вроде Роджера Леонидиса, который только что отсюда вышел. Видишь ли, убийство — преступление любительское. Я, разумеется, говорю не о гангстерских делах. Очень часто возникает чувство, будто для этих славных заурядных ребят убийство — эпизод чисто случайный. Один очутился в трудном положении, другой чего-то страстно желал — деньги или женщину, — и вот они убивают, чтобы завладеть необходимым. Тормоза, действующие у большинства из нас, у них не срабатывают. Ребенок, тот переводит желание в действие без угрызений совести. Ребенок рассердился на котенка и, сказав: «Я тебя убью», ударяет его по голове молотком, а потом безутешно рыдает из-за того, что котенок больше не прыгает! Как часто дети пытаются вынуть младенца из коляски и утопить его, потому что все внимание взрослых сосредоточено теперь на младшем брате или сестре, а не на них. Они достаточно рано узнают, что убивать «нехорошо», то есть их за это накажут. Однако по мере взросления они уже начинают чувствовать, что это — табу. Но некоторые люди на всю жизнь остаются морально незрелыми. Да, они знают, что вообще-то убивать нельзя, но это знание чисто рассудочное, не затрагивающее их души. Мой опыт говорит мне, что убийцы, в сущности, никогда не испытывают раскаяния… Это, возможно, и есть клеймо Каина[120]. Убийцы «не такие, как все». Они особенные, убийство — зло, но их это не заботит. Для них оно необходимость — жертва «сама напросилась», и это был «единственный выход».