С первых исследований и до наших дней выявлялись различные преимущества медитаций: они усиливают положительные эмоции (и уменьшают отрицательные), обостряют концентрацию внимания, помогая мозгу уменьшить фоновую болтовню, помогают мозгу по-новому реагировать на мысли и опыт, усиливают эмпатию и чувство сострадания к другим. Вдобавок ко всему медитации помогают иммунной системе и уменьшают влияние старения, становясь весомой поддержкой в охране здоровья. И, разумеется, оказывают положительное влияние на тех, кто страдает от тревожности и депрессии.
Разумеется, это не придет мгновенно, должно быть определенное усердие и постоянство. Кроме того, лучше даже не искать эти преимущества, потому что в конце концов медитировать – значит научиться пребывать в настоящем, принимая все, что оно приносит в каждый момент времени. Поэтому практика ожидания награды противоречит природе медитации. Лучше всего медитировать ради самой медитации, не выискивая для этого других причин.
Например, я понимаю, спокойна или нервничаю, плавное мое дыхание или прерывистое, четкие мои мысли или туманные. Медитация для человека, который страдает от тревожности, может быть трудной, а иногда и неприятной. Научиться быть тем, кто ты есть, не сбегая и не уворачиваясь от этого, при тревожном расстройстве означает встретиться лицом к лицу со своей тревогой, волнением, страхом, растерянностью. Разумеется, это неприятно… И в самом деле, не просто так я бросила медитацию на несколько месяцев: между болью в шее и круговоротом мыслей эти ежедневные десять минут прослушивания себя становились трудными. Поэтому я отказалась от практики, ожидая подходящего момента, чтобы ее возобновить.
Глядя демонам в глаза
Рядом с моим домом есть центр тибетского буддизма Махаяны. Я ходила туда пару раз, чтобы следовать учениям монахов, и это всегда был хороший опыт. Они предлагали и курс медитации, на который я решила записаться. Не сразу – упрямство и беспокойство отговаривали, – но здравый смысл одержал верх. Кроме всего прочего, наставник учился лично у Кабат-Зинна, что еще больше вдохновило меня пойти к нему.
Выхожу из дома на первое занятие в восемь вечера. Мрачно и холодно. Прохожу пешком по дороге, которая местами идет через скверы, в это время темные и пустынные. Мимо меня быстро проезжают машины, а я ускоряю шаг, вжимаю голову в плечи, стараясь добраться до места как можно быстрее. Это могло быть приятной прогулкой, но я слишком напряжена и скована, чтобы ею насладиться.
Когда прихожу, настроение улучшается: освещение и разговоры людей меня согревают, я больше не чувствую себя одинокой. Вешаю куртку, снимаю обувь, беру коврик и, выбрав нужное положение, сажусь на подушку.
Госпожа Перфекционистка хочет знать, что из себя представляет это место и зачем мы сюда пришли, потому что смутно понимает, какие здесь правила поведения, и не хочет произвести плохое впечатление. Бухгалтеру тоже есть, что сказать: она хочет посмотреть, как обстоят дела у меня с медитацией. Она всему ставит оценку: если делаем хорошо – заслуживаем высокий балл, если что-то не так – больше нуля получить невозможно.
У наставника приятный голос, теплый и размеренный, как я и ожидала. Говорит он спокойным тоном и между предложениями делает длинные паузы, во время которых с улыбкой оглядывает зал. Он говорит о том, что я уже знаю по разным книгам о медитации, но мне нравится слышать это от него лично.
Вторая часть посвящена практике, и здесь мне становится неуютно. Я никогда не медитировала более пятнадцати минут и всегда делала это одна, в своем доме. Сейчас нас много, а на практику отведено немало времени, около сорока минут.
Вскоре я понимаю, что не могу больше сидеть на месте. Остальные неподвижны, иногда, правда, кто-то покачивается вперед-назад или разминает плечи. Их глаза закрыты, но я так долго сидеть не могу, потому что если останусь в темноте без какой-либо точки опоры, я потеряю равновесие. По ногам бегают мурашки, ужасно болит шея и спина.
Мысли носятся в голове, как взбесившиеся шарики для пинбола, что угодно, только не медитация… Спокойно и терпеливо пытаюсь вернуть свое внимание к дыханию, но, по правде говоря, я уже в самом эпицентре шторма. Думаю обо всем и против всего. Мне жарко, боюсь упасть в обморок и остаться там со своим страхом, не пытаясь даже отвлечься. Это действительно сложно.
Одним вечером наставник рассказал нам, какие бывают пять основных препятствий для медитации: желание, отвращение, волнение (или возбуждение), лень и сомнение. Про меня очевидно, главное препятствие – волнение. Наставник говорит, что это препятствие легко определить, потому что оно проявляется в неумении усидеть на месте.
– Возбуждение, – сказал он, – нарушает вашу позу.