Неужели я действительно каждый раз на грани обморока? Действительно ли я настолько хрупкая, как кажется? Пока я в укрытии в своем доме, готовая сесть или лечь при любом намеке на дискомфорт, есть сомнения. Выйти на улицу и заняться физическими упражнениями значит проверить эти симптомы. Да, я уже хожу на йогу два раза в неделю, но это не то. Главным образом потому, что йога меня не утомляет, а во время урока я все еще под защитой: рядом другие ученицы и, главное, инструктор. Если бы я почувствовала себя плохо, она бы точно знала, что делать. В парке же все по-другому: я одна, среди посторонних людей, бегаю, никакой подстраховки нет.
В некоторые дни во мне просыпается ипохондрик (просто чтобы остаться дома): «Не выходи сегодня бегать, говорю тебе, вдруг случится что-то плохое, вдруг возникнет сердечный приступ?» Тогда я вспоминаю, что выхожу только на легкую пробежку, не на марафон, что в прошлом году прошла все медицинские осмотры. Я гожусь для соревнования, почему бы не размяться полчаса в день?
Эти диалоги внутри меня не прекращаются. Голосов страха много, и они очень изменчивы. В какой-то момент я боюсь, что паника заставит меня потерять сознание, в другой – что случится сердечный приступ или моя анемия ухудшится. Трудно уследить за потоком этих мыслей, когда они такие назойливые, но в эти моменты я понимаю, чего хочу. Ничего не имеет значения, кроме как надеть кроссовки и преодолеть несколько километров по грунтовой дороге в парке.
Итак, я начинаю открывать для себя интересные вещи. Например, что не падаю в обморок даже в те дни, когда чувствую себя хуже. Или, если недостаточно расслаблять шею и плечи, на следующий день они будут болеть, а чувство неустойчивости усилится. В более холодные дни обнаруживаю, что даже когда потею – не простужаюсь. В день, когда разразилась буря, я поняла, что приятно бежать под дождем и не обращать внимания на грязь до колен, спутанные волосы и мокрую кофту.
Я чувствую свободу. Ветер в лицо, запах травы, мошки. Даже усталость освобождает. Мне уже почти пятьдесят, я курила большую часть своей жизни (но сейчас, слава Богу, больше не курю), и у меня недавно проявилось тяжелое психофизическое истощение. Пять месяцев назад я весила сорок два килограмма, у меня кружилась голова, если я слишком долго стояла на ногах, каждое утро испытывала тошноту и целыми днями слонялась по дому, как зомби. Теперь я вешу сорок шесть килограмм и бегаю. Можно сказать, что я добилась кое-какого прогресса.
Кроме того, мне нравится парк и его жители. Мне нравится смотреть, как бегают другие люди. Некоторые из них элегантные и раскованные, кажется, что они не прилагают никаких усилий. Я ненавижу и восхищаюсь ими одновременно. Другие выглядят более неуклюжими и запыхавшимися, похожими на меня. Вокруг богатство человеческих типажей: курильщики, лежащие на траве, студенты с книгами, матери, катающие коляски, медленно идущие пожилые люди. Нахожу это человеческое многообразие прекрасным.
Однажды увидела пяти– или шестилетнего ребенка в сопровождении мужчины, наверное, отца. Малыш очень худой и бледный, плохо стоит на ногах. На его голове кепка, и у меня складывается ощущение, как будто у него нет волос. Но мальчик улыбается, и отец, кажется, тоже счастлив. Это наводит на мысль, что ребенок болел, и это один из первых выходов на улицу после болезни. Я так взволнована и счастлива за них, что хочу поприветствовать улыбкой, хоть мы и совершенно незнакомы.
Бег дает мне такое же настроение. Пока я здесь с открытым ртом, погруженная в созерцание мира, который меня окружает, я, черт возьми, чувствую депрессию?! Ладно, может дома у меня и возникают симптомы тревожности и они не хотят проходить, но знаете, что нового теперь? Что пока я дышу – я бегу.
Время от времени в моменты таких прогулок я выполняю очень полезные практики из майндфулнесс. Проходя мимо кого-то, думаю: «Этот человек такой же, как и я». У него есть свои мысли, своя боль, он ведет битву, о которой я ничего не знаю. Этот человек так же, как и я, хочет быть счастливым. Он стремится освободиться от страданий. И поэтому я желаю ему того же: освободиться от страданий, быть счастливым.