Иногда в офисе мне было трудно сконцентрироваться, потому что пока я делала одно, думала о другом.
Времени мне никогда не хватает, чувствую, что живу в постоянной погоне за чем-то. Разумом я всегда на шаг, а иногда даже на несколько шагов впереди, поэтому настоящее неизменно ускользает из моих рук. У меня есть мысль – но я не уверена наверняка, – что такой тип отношений со временем и является характеристикой тревожного ума.
Именно благодаря своим коротким практикам медитации я осознала это явление. Чем сильнее тревога, тем больше растет и ощущение этого ускоряющегося, убегающего времени. Но теперь я хорошо усвоила, что время не бежит – это мы упускаем его из рук, когда вместо того чтобы принять настоящее, каким бы оно ни было, мы начинаем стремится выйти за его пределы на пять минут, час, день, год. Когда ждем окончания этого понедельника, когда снова наступит лето, когда, наконец, я решу эту проблему, когда найду работу своей мечты, когда выйду замуж, когда у меня будет ребенок, когда у меня будет дом… И пока ожидаешь нужную карту – проходит жизнь.
Этим утром, в последний день моего отдыха у моря, я просыпаюсь и вижу, что небо затянуто тучами. Дует ветер, периодически идет небольшой дождик. Ну прямо свежо. Надеваю толстовку и иду на веранду с ноутбуком, стараясь написать что-нибудь для блога. Внутри себя уже попрощалась с морем и думаю о том, что будет завтра.
У меня куча планов, среди которых написать книгу (эту книгу), и я начинаю размышлять об этом.
Ну, скорее я думаю о том, что думаю об этом. Еще даже не начинала, но уже приходят мысли: «А что, если плохо получится? Есть ли смысл брать такую долговременную работу, если совсем не уверена, что умею ее делать? У меня никогда не получится…»
Мне кажется, что облака, спустившись с неба, поселились в моей голове, затуманив мысли. Чувствую раздражение, демотивирована, с нетерпением жду будущего, о котором уже беспокоюсь, предвидя проблемы и вещи, которые пойдут не так, как хотелось бы. В первую очередь вспоминаю о том, что этот творческий отпуск скоро закончится. Боже мой, мне осталось всего три месяца!
Но затем – я даже не знаю, что со мной происходит – я отряхиваюсь. Пытаюсь наблюдать за собой со стороны и, признаю, чувствую себя немного нелепо: сейчас 31 июля, время обеда, впереди еще целый день, мой последний день на море, а что я делаю? Обдумываю завтрашний день. Мысленно уже поместила отпуск в архив, но еще даже и не дома, я все еще здесь, в кемпинге, черт побери.
В тот же момент несусь в бунгало и переодеваюсь. Мама спрашивает, все ли у меня в порядке, потому что, видя, как я хандрю все утро, не ожидала такого внезапного прилива энергии. Так как я человек дальновидный – это, скажу я вам, обратная сторона тревожности, – на всякий случай надеваю купальник, так как хочу увидеть возвращение солнца. Затем надеваю светлые джинсы и рубашку с длинными рукавами и на тот же случай кладу в сумку пляжное полотенце и электронную книгу.
Прямо в этот момент дождя нет, поэтому я не понимаю, что мне может помешать сходить на пляж или хотя бы просто прогуляться. Это все же лучше, чем сидеть на крыльце и мысленно зацикливаться на чем-то.
На пляже людей мало. Иду вдоль берега и через некоторое время начинаю лучше себя чувствовать. Как я могла быть настолько глупой, чтобы решить провести этот день, перебирая тревожные мысли внутри бунгало?
Могу смотреть на него, глубоко дышать, снять обувь, позволив прохладной воде омывать мои ноги. Это красиво, даже если небо затянуто облаками и похолодало.
Где-то около четырех часов солнце неожиданно выглянуло из-за туч и быстро все прогрело. Снимаю с себя одежду, ставшую слишком тяжелой, и сажусь на лежак, глядя на море. Люди сегодня не пришли на пляж из-за плохой погоды, зонтики остались нераскрытыми, и передо мной абсолютно свободный обзор.
Вскоре приходит и моя мама, и мы остаемся там, ничего не делая и почти ни о чем не разговаривая, позволяя времени лениво течь. После стольких жарких дней воздух наконец стал легким и приятным. Сегодняшний день очень хороший, и он кажется мне невероятно долгим. Некоторое время назад я уже думала о том, что будет завтра, и верила, что последний день на море пролетит в мгновение ока. Я просто перескакивала через него, убежденная, что этому кемпингу мне больше нечего предложить и что гораздо лучше подумать о будущем. Какая ошибка!