Как я год жила по Библии

Я и забеременеть не успела, а уже оказалась вовлеченной в мамские войны! Того гляди, мне придется решать, с эпидуралкой или без, грудью кормить или смесью, кормить или не кормить на людях, домашний прикорм или готовый, школа или домашнее обучение… и так далее. Ответив на любой из этих вопросов, я автоматически стану «своей» для одних и «врагом» для других – и, едва открою рот, назад пути не будет. Вот одна из сотни вещей, которые пугают меня в материнстве. Я всю жизнь прожила в Библейском поясе, и опасности фанатизма – религиозного или любого другого – знакомы мне не понаслышке.

Неудивительно, что подобные книги часто именуются «Библия беременности», «Библия младенца» или «Библия детского сна», хотя сами их авторы предупреждают, как доктор Сирс на своем сайте, что предлагают «один из возможных подходов, а не строгий набор правил»[76]. Как и Библия, философия родительства подлежит самым разным толкованиям и применениям – и, как и с Библией, никто не хочет это признавать.

Популярное мнение гласит, что, когда у меня появится ребенок, я могу принять один из двух подходов: либо есть, пить, спать, мыться, гулять и работать с ребенком на себе, и так, пока мы с ним не сольемся воедино – либо бросить его голым на холодных камнях, и пусть кричит там до посинения, пока не наступит установленное время кормления или объятий. Середины нет.

Я и забеременеть не успела, а уже оказалась вовлеченной в мамские войны!

Однако, читая обоих авторов, таких указаний я у них не нашла. Нашла скорее общие советы по уходу за ребенком и заботе о нем: одни показались мне вполне разумными, другие не очень. Когда нетерпеливые френды в фейсбуке стали требовать, чтобы я огласила вердикт, я ответила: «Наверное, стоит сначала самой обзавестись ребенком, а потом уже решать, что лучше для семьи», – и таким ответом разочаровала всех, кроме своей мамы, счастливой уже тем, что я публично выражаю намерение когда-нибудь все-таки обзавестись детьми.

Порой наши убеждения определяются тем, что мы делаем, а не наоборот – и, мне кажется, особенно верно это в семейных вопросах. Мы принимаем то, что успешно сработало для нас самих (большая семья, небольшая семья, ЕР, Эццо, семейное обучение, школьное обучение) и считаем наш выбор идеалом для всех. Мне кажется, так мы пытаемся достичь уверенности, как-то обезопасить себя в небезопасном мире, где треволнения, проблемы и беды бегут за нами по пятам и кусают за ноги. Когда объявляешь, что твой способ – единственно верный, это помогает справиться со страхом, что ты что-то делаешь неправильно. По крайней мере, на некоторое время загоняет страх в глубину.

Ситуация становится еще более пугающей, когда философия родительства смешивается с религией, и люди, воспитывающие детей так или этак, решают, что на их стороне Бог. По всем вопросам, от предохранения до порки, от количества детей до того, должна ли мать работать, – наверное, нет другой области, где верующие женщины так подвержены проекциям и стереотипам, связанным с «библейской женственностью», и так перед ними уязвимы.

«Дело женщин – оставаться дома, в тишине и покое, вести дом, рожать и воспитывать нам детей, – писал Мартин Лютер. – Если женщина утомляется от деторождения, если даже умирает – не страшно. Пусть умирает родами, ведь ради этого она и явилась на свет».

«Воздержание от зачатия превращает жену в блудницу, а мужа в прелюбодея», – писал блаженный Августин.

«Нам нужны матери, не просто ориентированные на семью, но одержимые семьей», – пишет Дороти Паттерсон, автор «Возвращения к библейской мужественности и женственности»[77]

.

«Надежда женщины, надежда Церкви, надежда мира устремлена к деторождению, – пишет Уолтер Чентри. – Женщины, вот ваше жизненное призвание – и выше призвания быть не может»[78].

Я выросла в Церкви и тысячу раз слышала, что мое высочайшее призвание как женщины – рожать и растить детей. Мужчины могут славить Бога самыми разными способами – и на работе, и в семье, и в служении Церкви; а для женщины возможность возрастать духовно связана в основном с фертильностью. Даже ребенком я замечала, что в церкви каждый год празднуется множество свадеб и крещений, но не бывает ни вечеринок для одиноких женщин, ни громких поздравлений для женщины, которая окончила медицинский вуз или получила научную степень. Похоже, что бы ты ни делала, без размножения это «не считается».

Но так было не всегда.