Как Мэй ходила в гости

Никакого фото не прилагалось — должно быть, мои нарциссы уже увяли. Мне понравился отзыв Линди, и я чуть было не поставила смущенный смайлик, но я никогда прежде ими не пользовалась, вот и не стала. А еще я не хотела намудривать какой-то коммент в знак нашей дружбы, чтобы его разнесли по всему свету. Что до моего сочинения, оно было про кота, которого никто не забирал из приюта, и его усыпили. Зная это, я не могла отшутиться на сделанный комплимент, поэтому не оставила никакого коммента. Шло время, и мы расставили таблички по всему кампусу: «Лужайка закрыта для восстановления на период зимнего отдыха», хотя студенты все равно игнорируют это предупреждение. Мы с отцом по-прежнему ужинали по четвергам в «Эль Пуэрто», не проявляя никакой предрождественской спешки. Ведь рождественские каникулы, как и социальные сети, создают одну и ту же иллюзию — будто каждый знает, чем занят другой. Но мы с отцом не такие, как все: мы не занимаемся посадками сразу же после зимних заморозков, не читаем, как все, последний бестселлер, не едим, как все, индейку на День благодарения. Не знаю — то ли это у нас такая бесконечная прокрастинация, то ли нелюбовь к «командным видам спорта». Давным-давно, когда мы готовились к Рождеству с присущей всем обстоятельностью, была у нас и елка, и подарки в чулках. Но мы больше не ставим елку. Не понимаю всех этих восторженных восклицаний по поводу свежеспиленного дерева: его приносят в дом, наряжают и любят, чтобы потом, через несколько недель, выбросить из дому. А искусственных елок мой отец не признает. Городские службы перемалывают ели в мульчу, но ведь и в этом нет ничего веселого. Будь я двухметровой Дугласовой пихтой или пихтой Фразера, я бы выбрала словцо покрепче.

А еще последний день года — это мой день рождения. Так и не смогла привыкнуть к этому. Давным-давно мама говорила, что в Новый год весь мир справляет мой день рождения, но такими словами она делала еще хуже. Поняв, что я предпочла бы родиться в какую-нибудь скромную дату в середине года, чтобы ни с кем не пришлось делиться праздником, мама сдалась. Впрочем, я рада, что не родилась в мае, и предполагаю, хоть и не спрашивала об этом, что, если б такое случилось, родители выбрали бы для меня другое имя. Но, возможно, я неправа: в переводе с иврита Мэй означает «желанный» ребенок, и мама уж точно об этом знала. Кроме того (и этот вариант меня устраивает больше всего), «мэй» — это цветок боярышника.

Увы, декабрьским цветком рождения является нарцисс, особенно цветущий по зиме нарцисс бумаговидный. О, сколько дней рождений мне пришлось чихать из-за сильного запаха этой морозоустойчивой разновидности. Отец всегда дарит мне эти нарциссы в горшочках, завернутых в зеленую или красную фольгу. Нарциссы были завезены в Англию римлянами, считавшими, что их сок обладает лечебными свойствами. А на самом деле в них содержатся кристаллы, вызывающие раздражение кожи.

Мало кто из рожденных в декабре знает, что их цветком является также и падуб тусклый[41]. И я сильно удивилась, когда днем тридцать первого числа возле моего дома остановился фургончик UPS, и мне вручили плоскую коробку. В ней лежал венок из падуба тусклого, к которому была прикреплена поздравительная открытка от Линди. «Декабрьский падуб для Мэй. С днем рождения, дорогая подруга».

Я долго смотрела на этот венок, потом взяла молоток, вбила над дверью большой гвоздь и повесила на него венок.

Я отошла к воротам, чтобы полюбоваться на него, и в это же самое время из дома вышла Жанин, чтобы поколоть на своей дорожке ледовые наросты, до которых уже сколько дней у нее не доходили руки.

— Привет, Мэй, — весело сказала она. — С наступающим.

Я помахала ей в ответ.

— Купила венок? — спросила Жанин. — Красивый.

— Спасибо, — ответила я. — Это мне подруга прислала.

Она замерла в удивлении, а я махнула ей еще раз и вернулась в дом.

В этот снежный вечер я сидела и строила планы, куда поеду дальше, а еще выбирала по каталогу цветочные луковицы.

Катарин Уайт[42], которая никогда не переодевалась для работ в саду, поскольку считала неприличным «появляться перед растениями плохо одетой», тоже любила садовые каталоги. Она считала их чтение несравненным занятием, которое доставляло как удовольствие, так и пользу познаний, и, кроме того, помогало планировать будущее. И вот так, за чтением садового каталога, под снегопад за окном, я перешла из старого года в новый.

Гнездование