Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

А то, что читатели обнаружили в постели… вернее, в книге о Клэр. Как вскоре после выхода романа сказал Дэниел Менакер, редактор Зайднер: «Это прекрасный пример того, что книге все еще можно “сделать имя” старыми добрыми способами – с помощью хороших отзывов и сарафанного радио».

Как найти идею для прорывного замысла

Давайте разберем еще один пример, но на этот раз придумаем его сами. Начнем с зауряднейшей идеи, какая только может взбрести в голову, – например с истории о мальчике, который мечтает отбить финальную подачу в решающем матче по бейсболу. Нет, слишком драматично. Пусть он занимается легкой атлетикой, бегом.

Погодите, это тоже не самый скучный вариант. Давайте-ка еще подпортим этот и без того невыразительный замысел. Например, посадим мальчика… в инвалидное кресло. Фу, скажете вы. Это же сценарий для сопливого телефильма. Сентиментальная чушь. Верно. Давайте применим к этой истории принципы создания прорывного замысла и посмотрим, что у нас выйдет. Обратите внимание, как по ходу процесса мы во имя оригинальности будем отказываться от очевидных решений в плане места действия, выбора персонажей и сюжета. Думаю, с правдоподобностью у нас все хорошо, но неизбежный конфликт и обращение к эмоциям придется где-то поискать.

Также обратите внимание, как часто будет всплывать вопрос: «А что, если?» Это проверенный временем инструмент для того, чтобы поднять ставки, добавить в сюжет глубины, сделать персонажей объемными и найти в истории новые подтексты.

Где происходит действие нашей истории? В начальной школе в гетто? Слишком банально. Давайте поступим иначе: наделим нашего протагониста привилегиями, которые, увы, никак не помогают ему приблизиться к своей цели. Пусть он будет белым и учится в престижной частной школе, где его окружают прекраснодушные учителя, поддерживающие друзья и спортивные тренеры, которые нацелены помочь ему достичь пика своего потенциала. Но и этого мало. Чего-то ему не хватает – чего именно?

Никто не знает – в первую очередь он сам. Он лишь знает, что показывает хорошие результаты в забегах на колясках, но выигрывает их крайне редко. Хорошо. Вот у нас уже появился интересный и незаурядный центральный конфликт. Вместо простой цепочки «цель – препятствие» мы придумали психологическую загадку.

А что дальше? Усложним проблему. Как? Что, если у нашего героя есть собственный герой? Старший брат? Слишком просто. Давайте пойдем в другую сторону и сделаем его героем кого-то незнакомого и недостижимого: профессионального марафонца. Взрослого человека.

Нигерийца! Чернокожего мужчину. Да, похоже на правду. Так что за персонаж этот нигериец? Профессиональный спортсмен? Само собой. Уверенный в себе? Нет, давайте сделаем наоборот: наш нигериец бегает как антилопа, но во время состязаний на его лице явно читается страх. Может быть, поэтому наш герой так им очарован. Наш атлет в инвалидном кресле смотрит на него в телевизоре и видит, что его кумиру страшно, но не находит этому объяснения.

Пока что выглядит неплохо. Но американец и нигериец должны как-то встретиться, согласны? Как? Пусть школа нашего героя будет в Массачусетсе. Пусть наш нигериец приедет на Бостонский марафон. Нашего героя выбрали для вручения награды победителю. Значит, они должны встретиться у пьедестала почета?

Слишком предсказуемо. Допустим, нигериец займет на марафоне второе место. Наш герой находит нигерийца после церемонии награждения – тот, завернувшись в серебристую накидку из фольги, смотрит в никуда.

Наш герой незаметно подъезжает к нему. Он выпаливает: «Чего вы боитесь? Когда бежите?»

Давайте еще разок отклонимся от предсказуемого курса. Нигериец не может ответить на этот вопрос – скорее даже не хочет на него отвечать, чувствуя себя оскорбленным. Первое впечатление для обоих оказывается неудачным.

И все-таки… Что, если на предварительном забеге Специальной Олимпиады, который состоится неделей позже, нигериец подходит к нашему герою на парковке? Они беседуют. Наш парень забрасывает его вопросами о технических моментах, но нигериец говорит, что тот забивает себе голову лишним. Они проникаются симпатией друг к другу. И из нее вырастают отношения. Но простые ли?

Давайте их усложним. Связь кумира и его поклонника не может быть одномерной. Готов поспорить, кумиру нравится, что его почитают, но в то же время его это бесит. С чужими ожиданиями справляться нелегко. Поклонник, возможно, тоже чувствует отторжение. А что, если наш герой завидует страху, который придает нигерийцу скорости? Наш герой таким ускорителем обделен. Наш герой – нормальный и уравновешенный, но не слишком успешный спортсмен. Привилегии лишают его большего, чем собственные ноги, не способные ходить.

Замысел улучшается на глазах? Похоже на то, но для того, чтобы вырваться за рамки заурядности, ему нужно больше подтекстов и сюжетных пластов.