Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Одним из главных авторов бестселлеров в XX веке был Эрл Стенли Гарднер, придумавший судебного адвоката Перри Мейсона. В 1960-х, на пике карьеры Гарднера, в час продавалось около семи тысяч книг его авторства. Телесериал «Перри Мейсон» (Perry Mason), конечно, подстегнул продажи, но популярность непобедимый адвокат Гарднера обрел задолго до его выхода.

За что его так полюбили? Разумеется, Мейсон умен, но привлекательность его заключается в иной, более глубокой причине. В начале каждого детектива Мейсон встречается с клиентом, которого обвинили (или вот-вот обвинят) в убийстве. Приятель Мейсона, сыщик Пол Дрейк, обычно пытается его отговорить от дела. Ведь дело-то дрянь. У клиента явно «виноватый вид». Но Мейсон не сдается. Инстинкт подсказывает ему, что клиент невиновен, и он держится этого убеждения несмотря на все осложнения. Более того, у Гарднера больше всего проблем зачастую приносит сама клиентка (в основном это женщины). Она только ухудшает свое положение, благодаря чему у окружного прокурора в руках оказывается все больше изобличающих ее улик. Однако Мейсон продолжает стоять на своем. Его вера непоколебима.

Именно преданность собственным клиентам вопреки тому, что все складывается против него, делает Перри Мейсона героем, и эти высокие ставки придают романам Эрла Стенли Гарднера солидный вес. У Гарднера не было нужды подвергать угрозе жизнь Мейсона, хотя иногда он делал и это. Большую часть времени проверкам на прочность подвергались лишь высокие принципы и личный кодекс чести Мейсона – и этого было достаточно.

Теперь, когда мы выяснили, для чего нужны ставки, давайте разберемся, какими они бывают. В любом романе ставки работают на двух уровнях – на общественном и личном. Как поднять ставки на обоих уровнях вне зависимости жанра, которому принадлежит ваша история?

Хороший вопрос. Отвечая на него, мы увидим, что комбинация высоких ставок как на личном, так и на общественном фронте – это самый мощный двигатель сюжета, какой вообще может быть в прорывном романе.

Общественные ставки

Когда речь заходит о ставках, большинство писателей начинают с самой значимой – какие потери понесет общество, если исход дела окажется нежелательным. Судьба свободного мира висит на волоске! Или, может быть…

Все в городе погибнут, если не эвакуируются до прихода урагана! Придумать такие ставки проще простого, но куда труднее придать им правдоподобный вид.

Однако заставить читателя поверить в подобные ставки – это та самая задача, которая лежит перед авторами триллеров. Колоссальные бедствия, которые представляют собой главную опасность в большинстве триллеров, практически не случаются в реальной жизни. Я серьезно: сколько раз за всю историю мира цивилизацию уничтожали за сутки? Пусть историки меня поправят, но, кажется, такого не бывало ни разу. И все же без неимоверных ставок триллеры не были бы триллерами.

Как сделать столь серьезную угрозу обществу убедительной? Как мы уже видели, здесь не обойтись без крупицы правды в замысле. И уже с помощью детализации вырастить из нее весьма убедительную угрозу. Подробнее об этом рассказывается во второй главе, но я думаю, что вовсе не случайно самые юридические триллеры-бестселлеры написаны юристами, популярные медицинские страшилки созданы врачами, а лучшие шпионские истории придуманы бывшими шпионами. Эксперт знает индустрию изнутри, и ему известны детали, с помощью которых даже самому дикому сценарию можно придать реалистичные черты.

Стоит ли говорить, что далеко не все угрозы должны быть глобального или галактического масштаба. Прорыв совершают и романы куда с более скромными ставками. Двигаясь вниз по шкале серьезности угрозы, мы встретим истории о серийных убийцах и обычные детективные романы. Их удобно разбирать в качестве примеров. Ставки в них явно ниже. Серийный убийца может убить лишь несколько человек, и, несмотря на то что поимка неизвестного душегуба – важный аспект детективного романа, значимость ее для целого мира все-таки существенно ниже.

Почему же тогда некоторые детективные романы и триллеры возносятся на вершины списков бестселлеров, тогда как иные прозябают на полках с жанровыми подборками? Вот здесь-то умение управляться с невысокими ставками и восходит в ранг искусства.

Обратимся, например, к впечатляющему бестселлеру Томаса Харриса «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs, 1988). На самом базовом уровне роман Харриса ничем не отличается от сотен прочих романов о серийных убийцах, появившихся на свет после его выхода: убийца-психопат разгуливает на свободе. У него в плену молодая женщина – он держит ее в яме и готовится ее убить. Сотрудники ФБР знакомы с методами его «работы», поэтому они знают, что времени на ее спасение осталось мало. Тоска. Что ни день, то кто-нибудь кого-нибудь убивает.