Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Единственный безотказный способ сделать историю мощнее звучит так: поднимите ставки.

Ага, конечно, думаете вы. Как и любой полезный совет, этот выглядит настолько затертым, что вы едва заметили его на странице, правда? Я – так уж точно. Всем известно, что высокие ставки – это важно. Это такой же краеугольный принцип прозы, как и постановка точки в конце предложения. Но почему же тогда так мало писателей следует ему на практике?

Вы ведь этим не грешите, а? Конечно нет. Но позвольте спросить: если вы начинающий писатель, принесла ли вам ваша рукопись шквал обращений от агентов, желающих вас представлять? Если вы опытный автор, скажите-ка, стал ли прорывом ваш последний роман? Публикуют ли СМИ отрывки из него? Ваш рекламный агент присылает вам подшивки с положительными отзывами о нем? Звонил ли уже ваш редактор вашему литературному агенту с подозрительно поспешным предложением о продаже прав на экранизацию? Нет? Простите за назойливость, но на этом нужно сделать акцент: чем выше ставки – тем больше успех.

Задумайтесь хорошенько. Будьте с собой честны. В вашей нынешней рукописи ставки выкручены на максимум? Можете с ходу сказать, в чем они заключаются? Можете точно назвать страницы, на которых ставки повышаются настолько, что ваш протагонист оказывается загнан в обстоятельства, из-за которых надежда на его успех тает на глазах?

В работах начинающих романистов низкие ставки бросаются в глаза. Во время встреч тет-а-тет на писательских конференциях я обычно сбиваю автора с толку, прервав его презентацию идеи своего романа вопросом: «Погодите-ка, ваш протагонист хочет [вставьте цель протагониста

], но позвольте спросить – если его миссия не увенчается успехом, что тогда?» Этот вопрос обычно вызывает полный непонимания взгляд или, если повезет, неловкое заикание. «Что тогда? Ну, если он облажается, тогда… тогда…»

И что тогда? Вот это и есть цена ставки. Что он потеряет? Время? Работу? Любовь? Жизнь? Начинающие авторы триллеров обожают ставить под угрозу жизнь своих протагонистов. Как-то раз один неопытный романист спросил меня: «Разве ставки могут быть выше?» Правда в том, что в индустрии развлечений спасение собственной жизни превратилось в общее место. Когда телевидение десятки раз в день показывает людей, которые пытаются скрыться от опасности, вопросы жизни и смерти вызывают едва ли не зевоту.

Тем не менее есть масса романов, в которых главные герои бегут наперегонки со смертью и мы не находим себе места от волнения. Почему? Мы переживаем за жизнь персонажа по той простой причине, что мы неравнодушны к самому персонажу, и точка. В его жизни заключается смысл, цель или ценность. Вопросы жизни и смерти не имеют смысла, если они не связаны с ценностью конкретного человека.

Иными словами, первый шаг к повышению ставок вне зависимости от того, грозит вашему протагонисту смерть или нет, – это наделить его личной ценностью.

Как наделить человека ценностью

Давайте придумаем пример: кто бежит, спасая свою жизнь? Коп? Избито. Солдат? Сойдет. Бухгалтер? Хм. Адвокат? Уже лучше. Адвокаты образованны, компетентны, сдержанны, иногда агрессивны. Для того, кто большую часть времени демонстрирует завидное самообладание, вынужденно спасаться бегством – по определению событие из ряда вон. Любопытная ситуация. Но не такая уж захватывающая.

Почему? Потому что жизнь нашего адвоката пока еще не имеет для нас никакой ценности. Можно было бы отговориться, что все еще впереди, но мы просто двинемся дальше. Допустим, нашему адвокату необходимо выжить, чтобы выиграть дело. Не впечатляет. Тогда давайте предположим, что он, отец-одиночка, должен выжить, чтобы позаботиться о дочери. Либо он оказался подходящим донором костного мозга. Или его жажда правосудия – это единственное, что отделяет невиновного человека от смертной казни.

Ни один из этих примеров не отличается особой оригинальностью, но все они иллюстрируют мою мысль: для того, чтобы чья-то жизнь стоила спасения (в художественной литературе), она должна иметь определенную ценность. И на шкале ценности нет ничего весомее, чем высокие принципы и кодекс чести. Мы восхищаемся принципиальными людьми. Мы стараемся им подражать. Именно они – те образцовые граждане, без которых наше общество не было бы цивилизованным.

Подвергнуть принципиального человека риску – значит ощутимо повысить ставки в вашей истории. Еще лучше – устроить принципам этого человека серьезную проверку на прочность. Есть нечто увлекательное во внутренней борьбе за сохранение верности своим идеалам. Да, мы радуемся в тот момент, когда герой побеждает негодяя, но куда сильнее нас впечатляет, когда тот самый герой отказывается идти легким путем и придерживается собственного кодекса чести.

Честность, принципиальность, верность, доброта, отвага, уважение, доверие и любовь – все это мерила личной ценности человека. А еще благодаря им вопросы жизни и смерти становятся по-настоящему значимыми – да и любые другие вопросы, если уж на то пошло.