Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Персонажи у Маккарти и Уэллс какие угодно, но только не пресные, не скучноватые и не поверхностные. Обе писательницы обладают даром создавать объемных, сильных и вызывающих симпатии персонажей. У обеих в романах больше всего нас волнует судьба одной-единственной протагонистки – самой группы. Которая в этих романах живет собственной жизнью и ценна сама по себе. От того, уцелеет ли группа, зависит исход сюжета. Дружба – вот главная ценность в этих историях. Верные друзья наполняют и украшают нашу жизнь и придают ей смысл – таков их посыл.

Обратите внимание, сколько энергии вкладывает Уэллс в отношения четырех сестричек Я-Я, когда знакомит нас с ними во второй главе романа:

И все же, когда [Виви] подъехала к дому Тинси, оказалось, что Ниси и Каро уже здесь. Ширли, горничная Тинси, успела настрогать сандвичей и сделать два термоса «Кровавой Мэри». Подруги уселись в красный «сааб-кабриолет» Тинси, на свои обычные места, не менявшиеся с сорок первого года: Тинси за рулем, Виви рядом с ней, Ниси позади Тинси, Каро за спиной Виви. Только в отличие от прежних времен Каро не уложила ноги на спинку переднего сиденья. Не потому, что беспокоилась о приличиях. Просто последнее время ездила только с кислородной подушкой. Не то чтобы подушка требовалась постоянно. Так. На всякий случай.

Тинси включила кондиционер на полную мощность, и Я-Я по очереди прочитали письмо Сидды, после чего Тинси опустила крышу, а Виви снова сунула диск с Барброй Стрейзанд в плеер. Все дружно натянули шляпы, солнечные очки и шарфы. Машина понеслась в направлении Спринг-Крик[38]

.

С точки зрения сюжетной структуры у романов Маккарти и Уэллс есть одно различие. Оба рассказывают о дружбе и переменах, но если события «Группы» происходят только в настоящем времени, то сюжет «Божественных тайн» периодически обращается к прошлому. Так Уэллс сталкивается с проблемой, знакомой всем писателям, в романах которых фигурируют события давно ушедших дней или важная предыстория: как сделать прошлое актуальным в настоящем?

Уэллс решает эту проблему при помощи сильной сюжетной рамки. «Божественные секреты» начинаются с размолвки между Виви, одной из сестричек Я-Я, и ее дочерью Сиддали, которая в настоящем времени работает театральным режиссером. В интервью газете Сидда упоминает эпизод из детства, когда пьяная Виви избила ее ремнем. Шумиха делает постановке кассу, но Виви вычеркивает дочь из своей жизни. Сидда убита горем. Ее попытки примириться с матерью терпят поражение. Столкнувшись с режиссерской задачей (мюзикл по мотивам «Женщин» Клер Бут Люс), которая ей не по силам, и с грядущим браком, к которому она не готова, Сидда решает залечь на дно.

Она откладывает свадьбу (к чему ее жених Коннор относится с большим пониманием) и уезжает в хижину на озере Куино на полуострове Олимпик. Сидда также отправляет матери письмо с просьбой поделиться старыми альбомами и воспоминаниями о жизни сестричек Я-Я – они могут пригодиться ей в работе над предстоящей театральной постановкой. Сестрички Я-Я обсуждают эту просьбу и отвечают согласием: теперь Сидда сможет понять, что роднит близких подруг, а испорченные отношения между матерью и дочерью восстановятся. Вот так Уэллс делает центральную часть романа – взгляд в прошлое на божественные секреты сестричек Я-Я – важной и неотъемлемой его составляющей.

Схожая динамика проявляется в любом романе о группе людей, а также в семейных романах. Если вы продемонстрируете, что семья – это самое важное, то угроза, нависшая над ней, станет главной проблемой в книге.

Триллеры

Все любят триллеры. И писать их любят тоже, похоже, все. Большинство заявок, которые я получаю, относятся именно к этой категории романов. Большинство отказов, которые я даю, также относятся именно к ней. Из всех разновидностей массовой литературы от триллеров проще всего получить удовольствие, их проще всего понять и сложнее всего написать.