Другой пример – фильм Роберта Земекиса «Форрест Гамп», в котором мы видим протагониста, остающегося абсолютно неизменным, несмотря на множество исторических потрясений, которые ему довелось пережить. Но этот персонаж – проводник в мифологическом смысле слова: он приглашает нас, зрителей, в путешествие по истории, где эволюционируют окружающие его персонажи.
Фильм Кристофера Нолана «Мементо» также интересен тем, что показывает аудитории персонажа, который хотя и развивается на протяжении фильма, но постоянно делает одни и те же вещи снова и снова, сводя на нет любые реальные изменения, однако здесь смысл повествования состоит именно в этом замкнутом цикле.
Закольцованность также является исходным принципом фильма Жана Ренуара «Будю, спасенный из воды». После неудачной попытки самоубийства бродяга попадает в буржуазную семью, что полностью меняет его образ жизни. В конце фильма его решают женить на горничной. Но Будю, предпочитая вернуться к своему исходному состоянию бродяги, избавляется от праздничного костюма и возвращается к своему первоначальному одеянию.
В фильме «После работы» Скорсезе с большой иронией использует систему циклов. Его герой – застенчивый молодой ученый-компьютерщик по имени Пол, которого в начале истории мы встречаем в офисе компании. В конце рабочего дня он решает пойти выпить в бар, где знакомится с молодой женщиной, оставившей ему свой номер телефона.
Для Пола это начало кошмара, и как раз в тот момент, когда открывается офис, его подвозят к месту работы на угнанном грузовике. В последнем кадре фильма Пол как ни в чем не бывало возвращается на свою работу, только его костюм и лицо покрыты гипсовой пылью.
Некоторые фильмы позволяют нам проследить за судьбой персонажа с детства до старости:
– В фильме Оливье Ассайаса «Сентиментальные судьбы» показана эволюция 40-летнего персонажа, управляющего крупным заводом по производству фарфора, вплоть до его смерти.
– В «Экскалибуре» Джона Бурмана молодой Артур проходит путь от юности до насильственной смерти уже в статусе короля.
– Фильм «Маленький большой человек» Артура Пенна рассказывает историю молодого американца, похищенного индейцами, от его отрочества до 101-го дня рождения.
– «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса повествует о жизни Чарльза Фостера Кейна с детства до смерти.
– Фильм «Барри Линдон» – история одноименного героя, от юности до старости, повествование о долгом упадке, омраченное жестокими трагедиями.
Другие фильмы показывают физическую деградацию главного героя, будь то инвалидность или болезнь. Например, в фильме Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля» рассказывается о пути американского солдата во Вьетнаме: в начале фильма он был трудоспособен, а домой вернулся, страдая от паралича нижних конечностей (та же идея прослеживается в кинолентах «Джонни идет на войну» и «Охотник на оленей»). Болезнь является фактором физической эволюции, например, в «Истории любви» Артура Хиллера, где героиня вначале показана в добром здравии, а затем фильм сопровождает ее медленную агонию до самой смерти.
Некоторые фильмы рассказывают о метаморфозах, как, например, «Красавица и чудовище» Жана Кокто, где чудовище превращается в прекрасного принца благодаря одной лишь силе любви.
Если в фильме это превращение буквальное, то оно должно быть прочитано и метафорически, так как физическая внешность героя символизирует темноту и печаль его сердца: соприкасаясь с Красавицей, он заново научится нежности и любви, и когда его сердце снова станет чистым, он вернет себе человеческий облик. «Муха» Дэвида Кроненберга – впечатляющий фильм о метаморфозах, в результате которых ученый-авантюрист постепенно превращается в муху в результате неудачной генетической мутации. В самом начале режиссер делает акцент на внешности главного героя, чтобы подчеркнуть его грядущую физическую деградацию. И здесь становится ясно, что физическое преображение сопровождается полной психологической перестройкой, которая и является истинной темой фильма.
Разумеется, как мы увидим, все физические изменения сопровождаются психологическими: сомнениями, приходом мудрости и новым взглядом на прожитую жизнь.
Мы встречаем радикальные психологические изменения, например, в «Соломенных псах» Сэма Пекинпы, где робкий ученый превращается в машину для убийства, или более тонкие перемены, как в «Привидении» Джерри Цукера, где мужчина, не привыкший к выражению чувств, наконец-то смог признаться в любви женщине, о которой мечтал всю свою жизнь.