Например, в фильме «Красный круг» Жан-Пьер Мельвиль представляет сцену, которая могла бы быть очень напряженной. Кори – гангстер, направляющийся из Марселя в Париж. В его багажнике спрятан другой бандит, которого разыскивает полиция. На блокпосту все машины обыскивают сверху донизу. Кори остается бесстрастным, когда полицейский предлагает ему выйти из автомобиля и открыть багажник. Напряжение в зале огромно. Как он собирается выкручиваться? Кори подходит к багажнику, но делает вид, что у него нет нужного ключа, чтобы открыть его. Мы прекрасно понимаем, что такой аргумент не сработает. Но как раз в тот момент, когда все могло бы измениться, полицейского отзывает один из его коллег, у которого возникли проблемы с водителем грузовика. Он уходит, и Кори может спокойно продолжить путь.
«Как бы по воле случая», – говорит зритель.
Чтобы избежать подобного разочарования, драматургия использует понятие подготовки и отдачи.
В фильме «Церемония» Клод Шаброль представляет одного из персонажей как обладателя старой автомашины с двигателем мощностью в две лошадиные силы. В нескольких моментах фильма она отказывается заводиться. И в самом конце фильма, когда убийства уже совершены, этот персонаж попытается сбежать на машине, но она не заведется, и герой в итоге погибнет. Зритель не воспринимает это как случайность, потому что такой исход был подготовлен сценаристом. Момент, когда в финале автомобиль отказывается заводиться, называется отдачей.
В фильме «Головокружение» Альфред Хичкок долгое время показывает нам, что его главный герой страдает от головокружения. Это подготовка. Позже, когда протагонист поднимается на колокольню, чтобы спасти женщину, которая намеревается покончить жизнь самоубийством, он появляется слишком поздно, поскольку его страх слишком силен. Перед нами отдача, потому что теперь для зрителя вполне логично, что герою мешает головокружение.
В фильме Питера Уира «Общество мертвых поэтов» профессор Китинг пытается научить своих учеников не подчиняться навязанным им правилам, а выходить за их рамки и формировать собственную личность. Он сталкивается со многими препятствиями, среди которых не последнее место занимает страх учеников перед наказанием. В нескольких сценах он забирается на свой стол, чтобы научить их видеть мир под другим углом, но при этом сам не делает того же. Такова подготовка, потому что в конце фильма, когда Китинга увольняют и выводят из класса на глазах у учеников, они один за другим встают и залезают на свои парты, чтобы показать педагогу, что его обучение не было напрасным. Это отдача.
В фильме «Убить Билла» Квентин Тарантино высмеивает коды подготовки и отдачи. Он ставит свою героиню, Невесту, в очень щекотливую ситуацию: ее заживо хоронят в гробу на глубине шести футов под землей. На этот раз мы думаем, что она проиграла, потому что у нее нет союзников. Но тут возникает флешбэк, и мы видим героиню лицом к лицу со старым китайским мастером тамешивари[13], который учит ее разбивать доски ладонями. Сначала у нее не получается, но, пройдя через мучительные тренировки, она осваивает этот навык. Теперь, оказавшись в гробу, она, вспоминает уроки старого мастера и умудряется разбить мешающие ей доски. Здесь подготовка и отдача происходят одновременно.
Подготовка также может принимать форму предмета, который протагонист берет, еще не зная, когда и как он будет использован.
В фильме Ричарда Доннера «Балбесы» Микки берет медальон в форме черепа и скрещенных костей и кладет его в карман. Позже в фильме он подходит к двери и через несколько мгновений понимает, что медальон служит ключом к ней. Это отдача.
В фильме Джеймса Кэмерона «Бездна» главный герой – Бад Бригман, начальник подводной буровой станции. После затопления подводной лодки он вынужден взаимодействовать со своей женой, отношения с которой находятся в самом плохом состоянии. Услышав о ее приближении, он запирается в туалете и в ярости выбрасывает обручальное кольцо, но затем, превозмогая угрызения совести, подбирает его. Такова подготовка: сценарист сообщает нам, что этот предмет важен. Когда позже морская платформа окажется под угрозой разрушения из-за шторма и все шлюзы закроются в целях безопасности, руку Бада спасет то самое обручальное кольцо: бегая по платформе, чтобы не быть поглощенным просачивающейся повсюду водой, Бад успеет просунуть руку в отверстие последнего шлюза, и именно кольцо не позволит раздавить руку. Это отдача.
В некоторых фильмах подготовка включает в себя особый повествовательный прием – предупреждение. Он заключается в том, что персонажу недвусмысленно угрожают, предъявляя некую грядущую опасность, создавая тем самым напряжение и повышая ожидания зрителя, который прекрасно знает, что угроза будет исполнена.