Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Определенный жанр, крепкая завязка, плотный сюжет, быстрый темп, принцип «показывай, а не рассказывай» и прочие приемы, которым учат на всех курсах литературного мастерства, – это не то, что заставит читателей трепетать над каждым вашим словом. Для того чтобы крепко схватить читателя за горло, нужно кое-что иное.

Микронапряжение.

Микронапряжение – это ежесекундный накал, который заставляет читателя постоянно переживать, что же случится дальше – причем не просто в финале истории, а через несколько секунд. Это не функция сюжета. Этот вид напряжения не зависит от высоких ставок или обстоятельств сцены. Действие тут ни при чем. Это напряжение не возникает в диалогах автоматически. Экспозиция – внутренний монолог рассказчика – не всегда его усиливает.

Если у вас в романе нет микронапряжения, вы плавно теряете читателя. Когда микронапряжение есть, вы можете делать что угодно. Можете начать с погоды, пройтись по ландшафту, окунуться в предысторию, увлечься описанием, говорить одними эмоциями, вытащить предчувствие из крохи атмосферы и даже сотворить увлекательный пассаж совершенно из ничего.

Вникнуть в суть микронапряжения несложно, но вот создать его трудно. Я знаю, о чем говорю, потому что на мастер-классах вижу, как участники понимающе кивают головами, когда я о нем рассказываю, но оказываются совершенно бессильны, когда пытаются сотворить его самостоятельно.

Поэтому давайте начнем с такой идеи: микронапряжение основывается не на обстоятельствах истории или выборе слов. Оно происходит из эмоций – и не просто любых эмоций, а из противоречивых эмоций.

Давайте посмотрим, как это работает.

Напряжение в диалоге

В обычной жизни большая часть того, что люди говорят друг другу, это пустая болтовня. Расшифровки реальных разговоров (например, записи полицейской прослушки) – это хроника несвязной и непоследовательной околесицы. Удивительно, что мы вообще понимаем друг друга.

Слава богу, диалоги в романах неестественны. У автора есть время их продумать. Персонажи говорят именно то, что имеют в виду. Разговаривают полными предложениями. Их не перебивают. Но при всем этом большинство диалогов в рукописях кажутся несущественными, даже если собеседникам есть что сказать.

В особенности это касается моментов с обменом сведениями. Выдача информации – это все-таки выдача информации, даже если в диалоге ее просто пасуют туда-сюда. Но некоторым авторам удается превратить обмен фактами в захватывающий процесс. Как они это делают? Могу сказать одно: диалог напряженным делает вовсе не вложенное в него восхищение вирусной инженерией, корпоративным правом или чьей-то чокнутой семейкой.

Джейн Энн Кренц в начале своего романа «Невинная ложь» (White Lies, 2008) сталкивается с необходимостью объяснить читателям ключевую характеристику ее героини, Клэр Ланкастер. Она – живой детектор лжи. Это не такая уж редкость в мире Тайного общества, которое фигурирует в нескольких ее романах. И все-таки распознавать любую невинную ложь, которую тебе сообщают, должно быть досадно, даже больно. Как Клэр живет с таким талантом?

В следующем отрывке Клэр объясняет герою и своему романтическому интересу Джейку Солтеру (тоже обладателю паранормальных способностей), как она с этим справляется: