Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

– Мне хотелось бы внести ясность, – сказал он. – Вы живой детектор лжи и спокойно относитесь к тому, что большинство людей лжет?

Клэр слабо улыбнулась:

– Я бы выразилась по-другому. Когда тебе тринадцать и ты, проснувшись в одно прекрасное утро, обнаруживаешь с помощью внезапно открывшихся паранормальных способностей, что все вокруг, даже те, кого ты любишь, то и дело лгут, и когда ты понимаешь, что сойдешь с ума, если не найдешь какой-нибудь выход, ты поневоле начинаешь его искать.

Джейк против воли пришел в восторг:

– И какой же выход вы нашли?

– Я стала придерживаться дарвиновских взглядов. Ложь – это универсальный дар. Все, с кем я когда-либо встречалась, умеют мастерски лгать. Большинство детишек начинают применять это искусство, едва овладевают речью.

– Значит, вы считаете, что ложь можно объяснить с точки зрения теории эволюции, да?

– Да, именно так я и считаю, – спокойно и твердо ответила Клэр. – Если смотреть на это объективно, становится очевидно, что способность лгать – это часть комплекса инструментов для выживания, присущего любому человеку, побочный эффект овладения разговорными навыками. Есть масса ситуаций, в которых умение лгать приносит огромную пользу. Есть случаи, когда человек просто вынужден лгать, чтобы защитить себя или кого-то еще.

– Этот вид лжи мне понятен, – сказал Джейк.

– Можно солгать врагу, чтобы победить в битве или в войне. Можно солгать, чтобы защитить нечто личное. Люди лгут постоянно, чтобы снизить общественное напряжение, или чтобы не ущемить чьи-то чувства, или успокоить того, кто чем-то напуган.

– Согласен.

– Я вижу это так: если бы люди не умели лгать, они, возможно, не смогли бы жить группами, во всяком случае, длительный срок с нормальным уровнем общения. И в этом заключается главная идея.

– Какая?

Клэр развела руками:

– Если бы человечество не умело лгать, цивилизация – в том виде, в каком мы ее знаем, – прекратила бы свое существование[65].

Что удерживает наше внимание на протяжении этой беседы? Мощно аргументированные рассуждения Клэр о том, как ложь важна для выживания человечества? Вряд ли. Напряжение проистекает из нежелания Джейка принимать то, что говорит Клэр. Первый же его выпад демонстрирует неприятие: «Мне бы хотелось внести ясность…» С этого момента он вынуждает Клэр оправдываться за свою позицию.

Иначе говоря, не факты приклеивают нас глазами к странице, а скорее скепсис и сомнения собеседника. Напряжение в диалогах скорее эмоционального, а не интеллектуального рода. Оно исходит от людей, а не от темы их беседы. Нас не волнует, придут ли спорящие к единой точке зрения, мы хотим знать, помирятся ли они.

Кстати, проверка фактов и отстаивание позиций – один из секретных приемов в тех романах-бестселлерах, которые нуждаются в солидной порции разъяснений. Важно ли для вашего триллера, чтобы читатели понимали, как работают электронные системы безопасности? Присутствуют ли в вашей семейной драме хитросплетения отношений? Есть ли у ваших романтических героев масса причин ненавидеть друг друга – особенно таких, что берут корни в прошлом? Если да, то вам предстоит вывалить на своих читателей немало информации.