Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Или, напротив, мы радеем за него, когда он продолжает нарушать приличия? Какими бы ни были наши надежды, в действиях Янковского присутствует замечательный внутренний конфликт. Желание узнать, что там на самом деле с водой и слонами – один из поводов для нас, чтобы продолжать чтение. Но есть еще одна, куда более интригующая загадка: почему Янковский так болезненно реагирует на эту тему? Очевидно, что Груэн об этом расскажет, поэтому мы с энтузиазмом читаем дальше.

А как быть с дружеским диалогом? Как достичь напряжения, если у собеседников нет противоречий? В таких ситуациях работает дружеская размолвка. К примеру, в фэнтези-романе Наоми Новик «Дракон Его Величества» (His Majesty’s Dragon, 2006) отношения между капитаном Уиллом Лоуренсом и его боевым драконом Отчаянным сердечные и уважительные. В середине романа Отчаянный спасает Лоуренса во время воздушного происшествия, подвергая риску жизнь другого дракона. После этого Лоуренсу приходится разъяснить Отчаянному, что тот неверно расставил приоритеты:

– Без причины, конечно, нет, но служба у нас с тобой трудная и порой обрекает нас на суровые испытания. – Лоуренс помедлил и мягко добавил: – Я давно собирался поговорить с тобой вот о чем. Обещай мне больше не ставить мою жизнь выше жизни других. Ты ведь понимаешь, что Викториатус для Корпуса неизмеримо важнее, чем я, и о его экипаже тоже не мешало бы вспомнить. Нельзя было рисковать ими, чтобы спасти меня.

Отчаянный охватил его еще более тесным кольцом.

– Нет, Лоуренс, этого я обещать не могу. Извини, но я не хочу тебе лгать. Я просто не мог допустить, чтобы ты упал. Ты, возможно, ценишь их жизни выше своей, а я нет. Для меня ты дороже всех. Тут я тебя слушать не стану. Ты говоришь «долг», но для меня это понятие не очень-то много значит – особенно теперь, когда я начал кое-что понимать[67].

Вот это безусловная преданность! Как благородно. И как теперь сложно будет Лоуренсу: ему предстоит управлять драконом, на чью безоговорочную исполнительность он не сможет рассчитывать в бою. Напряжение здесь низкое, но все же оно присутствует. Вежливый тон их размолвки только подчеркивает ее значимость.

Где напряжение в вашем диалоге? Присутствует ли оно в каждой строчке? Почему бы не писать черновики диалогов? Проверьте все диалоги в своем романе. Чем вы планируете нас завлечь – обстоятельствами разговора или его темой?

Это сомнительные варианты. Вместо этого отыщите повод для эмоционального трения между собеседниками. Или вытащите наружу внутренние конфликты ваших центральных персонажей. Или настройте союзников друг против друга. Реальное напряжение создают не произнесенные слова, а те, кто их произносит.

Напряжение в действии

Вы когда-нибудь видели происшествие вблизи? Как-то раз ночью, когда я был еще мал, мы с отцом ехали по шоссе на Коннектикут. Мы собирались повернуть, но прямо перед нами на перекрестке столкнулись две машины. Одну охватило пламя. Сквозь ее окна я видел, как огонь полыхает в салоне. Сноп искр взлетел на пятнадцать метров вверх, словно это была не машина, а римская свеча, пышущая в бархатную черноту неба.

– Мы можем как-то помочь? – спросил я отца.

– Нет, – медленно ответил он, – не думаю.

Смерти, как я тогда осознал, нет дела до того, что вы там запланировали. Она поджидает за поворотом шоссе, и вам не узнать, за каким именно. Спустя тридцать лет я все еще помню то зарево.

При этом за последние пару недель я прочел несколько романов с куда более шокирующими жестокостью сценами, которые мне абсолютно не запомнились. В целом понятно почему. Литература – это вымысел, а жизнь – это жизнь. И все же разве не должны сцены насилия впечатлять? Должны бы, но на самом деле жестокость в книгах, телевизоре и фильмах не особенно нас трогает.

Хуже того, не все происшествия в сюжете бывают жестокими. Иногда действие должно всего лишь развлекать. Порой его единственная цель – это визуализация фигурантов истории в движении. Как можно удержать внимание читателей обыденным действием, если в нем нет насилия? Честно говоря, я думаю, что это редко кому удается. Даже самые динамичные сцены не всегда нас увлекают.