Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Центральная точка в романе Сьюзен Виггз «Дом у озера» (Lakeside Cottage, 2005) – летний домик в духе эпохи «Искусств и ремесел». В этой истории о возвращении в родной дом – в данном случае летний домик – журналистка из Сиэтла Кейт Ливингстон привозит своего непростого сына Адама на лето в родовое гнездо – дом, некогда бывший «полной чашей», который достался Кейт от ее рассеявшейся по свету семьи. В этом доме Кейт дает приют сбежавшему подростку и пытается (вроде как) сопротивляться растущему увлечению своим загадочным соседом Джей Ди Харрисом – медиком, который скрывает свой героический поступок, прославивший его на всю страну и лишивший беднягу частной жизни.

Когда Кейт и Аарон приезжают на озеро Кресент на полуострове Олимпик (штат Вашингтон), Кейт перебирает в памяти драгоценные воспоминания о том, как когда-то проводила здесь лето с родными:

За те годы, что они приезжали сюда, у них выработались некоторые традиционные ритуалы, уходившие корнями в древние, мистические знания. Некоторые вещи всегда делались с соблюдением определенных правил. Приготовление маршмеллоу было одним из таких ритуалов. Так, крекеры полагалось брать только медовые и уж никак не коричные, а пастилу следовало закатывать в миниатюрные конфетки М&M’s. Никакие другие варианты не проходили. В тот вечер, когда готовили маршмеллоу, все обязательно разгадывали шарады на берегу. Кейт попыталась мысленно составить список прочих традиционных развлечений и вздохнула – как бы чего не упустить. К ужину непременно созывали ударом в висящий над крыльцом старый корабельный колокол. В начале июля в скособоченном придорожном киоске покупались фейерверки для празднования Четвертого июля. В день летнего солнцестояния из чулана доставали покрытый паутиной набор для крокета и играли ровно до заката, до десяти вечера, причем с таким азартом, словно на кону стояла чья-то жизнь. Если шел дождь, на свет божий извлекалась доска для скрэббла, что не мешало страстям бушевать с неменьшей силой. Этим летом подросшему Аарону предстояло освоить искусство «хартс» и виста, хотя Кейт и сомневалась, что при наличии всего двух игроков у них что-то получится[31]

.

Вкус воспоминаний Кейт о летних традициях так же сладок, как и маршмеллоу, которые она жарила на костре вместе с семьей. (Да что ж такое с этими M&M’s?) Звук колокола перед ужином, крокет в день солнцестояния, скрэббл в дождливый день… Думаю, вы тоже были бы не прочь провести август в гостях у семейства Кейт, а?

Детали в этом фрагменте так выделяются, потому они очень конкретны: маршмеллоу готовят не как обычно, а согласно фирменному ритуалу Ливингстонов, шарады – не в гостиной, а на берегу, в крокет играют не в течение дня, а именно до заката самого длинного дня в году. Такие детали общими не назовешь. Это вполне конкретные воспоминания протагонистки о том, что когда-то было в ее жизни.

Но как же Кейт Ливингстон относится к этим воспоминаниям? Какими кажутся ей теперь эти далеко ушедшие летние дни? Слишком уж сахарными, сказал бы я. Ностальгия – это мило, но это именно то, чего мы ожидаем от Кейт. А что бывает, когда вскрываются более неожиданные эмоции?

Роман Барбары Делински «Если сердце верит» (Lake News, 1999) – еще одна история возвращения в летний домик в поисках исцеления. Заветное местечко находится возле озера Генри в Нью-Гэмпшире. А возвращаются к нему два протагониста: ресторанная певичка Лили Блейк, несправедливо обвиненная в связи с высокопоставленным священнослужителем и оказавшаяся из-за этого в центре скандала, и Джон Киплинг, выгоревший журналист из Бостона. Лили ненавидит репортеров, а Джон теперь заправляет местной газетенкой. Чувствуете надвигающийся конфликт?