Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Дядя Локер разводил овец. Он заполнил пруд в низине радужной форелью. Он соединил бревенчатый дом времен войны за независимость с фермерским домом Викторианской эпохи, возведя между ними гостиную с высоким потолком, огромными окнами и кирпичным фундаментом. В этой гостиной стояло блюдо, которое волшебным образом каждый день само по себе заполнялось конфетами M&M’s. (Сейчас я подозреваю, что эта волшебная сила скорее принадлежала двоюродной бабушке Маргарет.)

По вечерам дядя Локер читал местную газету на застекленной веранде, а из его портативного радиоприемника звучали классические симфонии, потрескивая, когда летние зарницы сверкали над долиной. По сей день эта картинка для меня остается воплощением абсолютной безмятежности. Я расслабляюсь, когда слышу помехи на радио во время грозы. Вспоминая дядю Локера, я испытываю острую тоску.

А вот теперь позвольте спросить: не заглядывая в то, что вы только что прочли, перечислите, что из описанного мной вам больше всего запомнилось? Какие-то детали: ведерко, M&M’s, зарницы? Или чувство безмятежности, которое у меня ассоциируется с грозой? Каким бы ни был ваш ответ, готов поспорить, что вы запомнили все это не из-за яркости самих деталей или эмоций, которые они во мне пробуждают, а благодаря тому, что в тексте присутствуют и детали, и личные переживания.

Иначе говоря, живым место делает сочетание деталей обстановки и связанных с ними эмоций. Антураж оживает отчасти в мелочах, отчасти в виде чувств, которые испытывают в нем персонажи. Оба элемента по отдельности тоже работают, но вместе они создают единое ощущение места.

Отец Эндрю Грили, ирландско-американский католический священник, – плодовитый автор примерно шестидесяти книг, которые включают «Грехи кардинала» (The Cardinal Sins, 1981), фантастический роман «Игра Господа» (God Game, 1986) и детективы об ирландско-американском католическом священнике (позже епископе) «Блэки» Райане. Стоит ли говорить, что отцу Грили приходилось описывать самые разные места, хотя Чикаго и Ирландия встречаются в его работах чаще всего. Впрочем, в одном из его романов главным местом действия становится озеро, окруженное летними домиками.

Герои романа «Лето у озера» (Summer at the Lake, 1997) – трое друзей: римско-католический священник «Пэки» Кинан (американец ирландского происхождения), университетский секретарь Лео Келли и та, кого оба они любили в юности, – женщина по имени Джейн Дэвлин. Разменяв шестой десяток, эта троица возвращается к озеру, возле которого одним летом их жизни и любови были разрушены трагедией – неслучайной аварией, подстроенной ради гибели Лео, в результате которой Джейн вышла замуж (неудачно) за водителя злополучного автомобиля.

Узнав, что Джейн, ныне разведенная, собирается на озеро, Лео приезжает туда, чтобы повидаться с ней, узнать правду о той аварии и наконец (как он надеется) упокоить с миром призраков того волшебного и загадочного лета, навсегда изменившего его жизнь.

Примерно в середине романа Лео размышляет об озере, точнее, о домах, его окружающих: