Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Шаг 5: Не заглядывая в первоначальную версию текста, перепишите эту сцену. Начните с нового первого предложения и закончите новым последним предложением. Используйте неочевидные детали, которые только что придумали. Включите в сцену внутренний и внешний переломные моменты, более компактный диалог и движение в сторону цели, определенной вами ранее, или от нее.

Резюме: Переделанная версия сцены лучше первоначальной? Я не удивлен. Сцены, написанные в обычном режиме накопления страниц, могут быть годными, но зачастую им недостает динамики. Зато добавление ключевых элементов способно придать сцене форму, накал и мощь.

Эффект торнадо

Шаг 1: Выберите крупный сюжетный поворот.

Шаг 2: Опишите, каким образом это событие влияет на каждого рассказчика или значимого персонажа истории. Как оно меняет каждого персонажа? В чем они чувствуют себя иначе или как по-другому воспринимают окружающих?

Шаг 3:

Опишите событие не с одной точки зрения, а со всех возможных. В каждый такой фрагмент включите то, что получилось у вас в шаге 2.

Резюме: Эффект торнадо – действенный инструмент, способный усилить значимость и без того крупных сюжетных явлений. Впрочем, чтобы он сработал, каждый персонаж, который с ним столкнется, должен испытать его эффект – некую ощутимую трансформацию.

4

Мир вашего романа

В некоторых произведениях декорации оживают с первых же страниц. Такие места кажутся не только правдоподобными, они еще и динамичны. Они меняются. Они влияют на персонажей истории. Они превращаются в метафоры, иногда даже играют в драме собственную роль.

Убедительно выписанный антураж живет собственной жизнью. Но как же добиться такого эффекта? «Сделайте антураж участником истории» – так звучит распространенный совет для тех, кто пишет художественную литературу, но при этом никто не может точно сказать, как это сделать, за исключением рекомендации задействовать все пять органов чувств при описании ландшафта.

Вы когда-нибудь пропускали описательные фрагменты в романах? Я тоже. Понятно, что одного только описания, как все вокруг выглядит, звучит, пахнет и ощущается на ощупь и вкус, недостаточно, чтобы оживить картинку. Нужно нечто большее. Выбранная вами обстановка необычна, экзотична или непредсказуема? Если так, то вам будет просто. Нужно всего лишь найти на Земле местечко, в котором прежде не происходило действие романа. Как насчет пустыни Гоби?

Увы, пустыня Гоби не годится, если ваш роман рассказывает о покорении американского Запада, о взрослении в 1950-е в Миннесоте, провинциальной тоске или вампирах. Если это ваши темы, вам придется изобрести новые Дуранго, озеро Вобегон, Левиттаун[28] или источающие ауру секса ночные клубы. Люди уже бывали в тех местах, где происходит действие вашего романа, и, возможно, их уже колонизировали.

Поспорит ли кто-то, что прибрежная местность Северной и Южной Каролины – это королевство Пэта Конроя? Существуют ли безумцы, которые после «Принца приливов» (The Prince of Tides, 1986) или «Пляжной музыки» (Beach Music, 1995) осмелятся разбить пространство собственного романа на той же уникальной территории с садами Чарльстона, диалектом галла[29]

и зарослями камыша в заводях? Но Конрой все же далеко не единственный современный писатель, которому с успехом удалось развернуть сюжеты своих романов на отмелях обеих Каролин. На ум навскидку приходят как минимум Сью Монк Кидд, Мэри Элис Монро и Дороти Бентон Франк. То, что Конрой разместился там раньше их, никак не повлияло на продажи книг этих писательниц и не помешало им использовать эти места в качестве полотна для своих романов.

Фокус заключается не в том, чтобы найти новую точку на планете или неизбитый способ изобразить всем известную местность, а в том, чтобы понять, почему выбранное вами место является особенным для ваших персонажей или для вас самих. Для того чтобы вплести обстановку в саму ткань жизни ваших персонажей, нужно заглянуть дальше внешних описаний, дальше здешнего диалекта и местной кухни.

Другими словами, вы должны вселить дух этого места в сердца своих персонажей и заставить их противостоять ему так же, как они противостоят своим насущным проблемам и врагам. Но как это сделать? Придется потрудиться, но в целом базовые принципы создания впечатляющего антуража не так уж сложно освоить.

Давайте разберем их на примерах.

Связь деталей и эмоций

Существует ли особенное место, которое ассоциируется у вас с детством и летними каникулами? Дача на взморье или домик у озера? Место с богатой историей, куда ваша семья приезжала из года в год, где живут бадминтонные ракетки, антикварные подстаканники и проржавевшая газонокосилка?

Для меня таким местом была ферма двоюродного дедушки Роберта у холмов неподалеку от Ридинга (штат Пенсильвания). Мы звали дедушку дядей Локером и были уверены, что он сразу родился старым. Он обожал свой древний трактор «Джон Дир» и недолюбливал детей – особенно после того, как мой младший брат уронил жестяное ведерко в колодец во дворе.