Тот указывает на свободное пространство между двумя портретами и спрашивает: «А где же Иисус?»[16].
Отсутствующее звено в обоих случаях – это библейский факт, что Христа на Голгофе распяли между двумя разбойниками.
За праздничным столом в 1832 году публика мгновенно поняла, как изящно поэт сразил Греча и Булгарина, не называя имен и не произнося слово «разбойники». То же самое проделал и искусствовед с воротилами бизнеса.
Многие ли поймут такое бонмо сегодня? Проверьте на знакомых.
К сожалению, непреодолимые преграды между людьми зачастую возведены вовсе не из камня и бетона…
Удовольствие от юмора всегда есть произведение достоинств комичного на сферу понимания слушателя или читателя. Второй сомножитель в этой формуле не менее важен, чем первый.
Мой товарищ однажды признался, что уже во взрослом возрасте в гостях у родителей случайно снял с полки сатирический роман своего кумира детства и полистал.
Лучше бы он этого не делал…
Приятель был потрясен. От былых восторгов не осталось и следа. У человека украли великого и любимого писателя. А ведь текст книги остался тем же…
Бывает и наоборот.
Журналиста пригласили выступить на радио в канун дня рождения поэта. При подготовке к программе он перечитал «Евгения Онегина». То, что ему открылось, – ошеломило.
Все ли сегодня понимают, что поэму создавал не профессор, не небожитель, не бронзовый памятник, а «совсем мальчишка», повеса, хулиган, бретер?
Серьезно?
Да Пушкину всего 24 года, когда он замыслил «небрежный плод своих забав» и написал эти лукавые строки.
Сколько, оказывается, в знакомых «до слез, до прожилок» стихах озорства, неочевидного юмора, пародий на Шекспира и Вальтера Скотта, аллюзий, розыгрышей и тонкой литературной полемики с собратьями по перу, «от которых Баратынский ржал и бился»![17]
Это как же так?
Выходит, современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?!
Вот в результате и родилось одно из лучших в истории литературоведения исследований пушкинского шедевра[18].
У физиолога Алексея Ухтомского есть прелюбопытнейшая теория «заслуженного собеседника», согласно которой каждый человек видит во встречном не то, что тот есть на самом деле, а то, что он заслужил в нем увидеть всей своей предыдущей жизнью.
Поэтому каждая наша встреча – это суд над нами, над нашим строем мысли и нашим образом жизни. Это справедливо не только по отношению к отдельным книгам, личностям, но и к целым коллективам. А может быть, и к целым народам[19].
Как же так? Современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?
Приглядимся к известной пословице: «Кто рано встает, тому Бог дает». Опять отсекаем слова после запятой и резко меняем смысловое направление. Как может выглядеть пословица после такого разворота и вылета мысли в кювет?
Кто рано встает, тот весь день потом зевает и спать хочет. Кто рано встает, тот хлопает дверями, гремит чайником, громко ходит и всех бесит[20]. Скажем короче. Кто рано встает, тот всех достает. Или так. Кто рано встает, тот далеко от работы живет (как вариант – тот за МКАДом живет).
Удовольствие от юмора всегда есть произведение достоинств комичного на сферу понимания читателя.
Даже добавление одного слова может круто изменить смысл оригинала. Кто рано встает, тому Бог перфоратор дает. А иногда для этого хватает и части слова. Кто рано встает, тому Бог поддает.
Утро в цыганском таборе: кто раньше встал – тот красивее всех оделся.
Разберем еще один учебный этюд. Фраза «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» пришла к нам из басни «Два крестьянина и туча» французского писателя и баснописца Жана Пьера Флориана (1755–1794)[21]. Попробуем с ней поиграть.
В пику раннему подъему из предыдущего примера скажем так:
Хорошо смеется тот, кто смеется в теплой постельке, спит до обеда и никуда не спешит поутру.
Или такой логический разрыв. Хорошо смеется тот, кто шутки не знал.
Теория «заслуженного собеседника» Ухтомского: каждый видит во встречном то, что тот заслужил всей своей предыдущей жизнью.
Теперь похвалим человека буквально. Хорошо смеется тот, кто смеется заразительно и звонко[22]. Варианты с рифмой. Хорошо смеется тот, у кого под носом рот. Или – у кого не занят рот. Или – у кого всех шире рот.
Знаменитый афоризм Фридриха Ницше: «Все, что не убивает нас, делает нас сильнее». Направим мысль философа в другом направлении.
Все, что не убивает нас, делает нас инвалидами. Любопытно, что эта шутка гораздо ближе к истине, чем оригинал. К сожалению, автор романа «Так говорил Заратустра» ошибался. Биологи подтвердят, что любая неконтролируемая стрессовая ситуация не убивает сразу, но делает человека слабым и больным.