Как партия народ танцевать учила, как балетмейстеры ей помогали, и что из этого вышло. Культурная история советской танцевальной самодеятельности

Мелодия песни «Священная война» звучит все громче. Открывается занавес. Вокзал. Стоят готовые к отправке составы. На платформах — зачехленная военная техника: танки, орудия.

На заднем плане — солдаты, офицеры, женщины, дети. Слышен звук гармошки. Люди прощаются, обнимаются, тихо беседуют, плачут.

На переднем плане — ограда, отделяющая вокзал от улицы. Солдат мечтательно, грустно играет на баяне, изливая свою печаль.

Вбегает девушка. Она мечется вдоль ограды, кого-то ищет. Увидела за оградой молодого солдата, машет ему платком. Он подбегает к ней и порывисто обнимает. Она приникает к его груди. Так стоят они секунду, две. Солдат замечает в руках девушки синий платочек, который напомнил обоим о чем-то хорошем…

Гармонист смотрит на влюбленных. Играет мелодию песни «Синий платочек». Парень и девушка кружатся. И только время от времени, бросив взгляд на солдат и провожающих, на несколько секунд застывают в печали, словно возвращаясь к печальной действительности. Они танцуют. И в этом танце все — и грусть расставания, и любовь, и воспоминания о светлых днях.

Девушка и молодой солдат уходят.

Солдат-гармонист, играя, идет к толпе на вокзал. Этому неугомонному парню хочется развеять грусть людей, он приглашает: спляшем! Играет кадриль.

В танец включается то одна, то другая пара. Танцуют на заднем плане сцены. По рисунку кадриль проста, незатейлива — «Байновская» или «Смоленская». Но в ней сейчас нет обычного юмора, внутреннего задора. Танцуют медленно, как бы машинально, напряженно. Вот выбежала из круга девушка, приникла к забору. Парень мягко берет ее за плечи, ведет в круг танцующих. Вот-вот она разрыдается.

Кадриль продолжается, как бы аккомпанирует сцене прощания воина с семьей. На переднем плане — солдат, его жена и двое детей — мальчик и девочка… Трогательно это прощание. Внешне солдат спокоен, чувствуется крепость духа, несгибаемая воля, он обнимает, целует детей, нежно гладит их, разговаривает с сыном, дочерью. Жена стоит молчаливая, не сводя глаз с лица мужа. Только когда прозвучал сигнал: «По вагонам» — семьи засуетилась. Быстрое прощание. Жена прижалась к груди мужа. Солдат медленно идет вдоль забора, как бы пересчитывая руками железные прутья. Семья стоит у изгороди, провожая его взглядами. Дети и жена с другой стороны забора хватают руки отца. Он уходит к эшелону.

Состав трогается. Женщина берет сына на руки, девочку держит за руку. Они освещены лучом прожектора. Семья верит: отец вернется домой, вернется с победой.

Провожающие на прощание машут руками, потом подходят к забору и смотрят вдаль — сурово, напряженно.

Громко звучат волнующие слова песни:

Пусть ярость благородная вскипает, как волна.Идет война народная, священная война[857].