Как партия народ танцевать учила, как балетмейстеры ей помогали, и что из этого вышло. Культурная история советской танцевальной самодеятельности

Что Вера Ивановна требовала… они не тянули. Да. То есть лентяи были, у станка, а это надо же себя насиловать, разогревать, это надо ножки тянуть… а без этого же никак нельзя. Никак нельзя. Вот им и не нравилось… что… она заставляет час разогреваться… а без этого формы не будет, ни манеры, ничего. […] И потом стали свои появляться, а «карташовцы» — вытесняться. Не то что Вера Ивановна специально их выгоняла. Просто… постановки стали более серьезные, более такие техничные[973]

.

Конфликт с «карташовцами» был болезненным, унижения нового руководителя — несправедливыми. Но горечь обиды смягчалась тем, что из этого конфликта ансамбль вышел окрепшим и преобразившимся. Гораздо более травматично воспринимался В. И. Бондаревой конфликт, развернувшийся в последние годы ее работы с «Самоцветами». Причин было две. Во-первых, заслуженный хореограф связывал закат своего детища именно с этим инцидентом. Во-вторых, обида, причиненная чужим, ранит не так, как удар, нанесенный близким человеком и учеником, на которого потрачено много сил и в которого вложено много знаний.

«Два медведя в одной пещере не уживутся»

Она ее безумно любила. Вот со Светой мы были подружками. Когда я пришла в коллектив… Света такой человек была: она когда поняла, что Вера Ивановна начала… любить меня, как танцовщицу, видимо — а Света, она должна быть вот впереди планеты всей, — она быстренько со мной сдружилась. Мне было удивительно, что какая-то девочка из Ленинского района, а Света здесь вообще уже такая вся, в центре внимания. Мы стали с ней подружками вообще очень близкими. И когда получилось так, что они со Светой так вот разошлись… Света хотела иметь свое дело самостоятельно, а Вера Ивановна не понимала… Она родила этот коллектив детский, в каком плане родила: то есть коллектив всегда был для того, чтобы поставлять детей в старший коллектив. А Светлане захотелось самостоятельности. И вот отсюда эту обиду она ей простить и не смогла. Потому что как бы Вера Ивановна тоже считала, что Свету она научила многому. И думала, что они так и будут по жизни идти: Света будет на детском коллективе работать, Вера Ивановна — на взрослом. Всегда будут хорошие дети поставляться от Светы, потому что Света была очень сильная классичка, а классика — это основа всему. Вот. Но вот как-то не сложилось. Разошлись[974]

.

Эта история, кратко очерченная нынешним руководителем «Самоцветов» Натальей Васильевной Седовой, была отнюдь не короткой и не простой. Она началась в 1974 году, когда стараниями В. И. Бондаревой одна из ее солисток, Светлана Ивановна Гришечкина[975] (1953–2007), стала руководить в ДК ЧТЗ хореографической студией «Детство», и растянулась на десятилетия, до смерти обеих участниц конфликта. Значительная часть этой истории хронологически выходит за рамки нашей книги. Но мне она показалась важной для понимания того, какие человеческие страсти могли клокотать в декорациях государственного проекта, созданного, помимо прочего, для «правильной» канализации эмоций; какая конкуренция и борьба за власть могли найти приют в рамках институции, нацеленной на культивирование коллективизма и взаимопомощи.