Так ведь и вся наша жизнь, каждая минута - борение света и тьмы. Счастлив человек, если в душе его постоянно светлые чувства, если сладкая денница каждый день наполняет его радостью, если он просыпается и поднимается с радостью, со светом, если живет светло и несет свет людям. Несчастен, кто не знает этого света, кто вечно угрюм, темен душой, подозрителен и зол. Злому кажется, будто он справедлив, будто он злится праведно, будто всегда есть на что злиться. А на самом деле он просто зол, его не захватил сладкий час денницы, свет не проник в его душу - и он живет, как потухший фонарь. Нет, не просто потухший, а такой, какого нет в физическом мире: фонарь, распространяющий темноту, убивающий, уничтожающий свет.
Как научиться жить с рассветом? Это не значит подниматься раньше всех и не обязательно каждый день видеть восход солнца. Но, проснувшись, можно подумать о солнце, которое взошло или скоро взойдет, можно подумать о свете, которым полна земля, и о том свете, который в твоей душе. Он есть, этот свет денницы, он в каждой душе есть, только надо прозреть, почувствовать этот свет: он несет в себе силы. Ведь все живое на Земле оттого живое, что каждый день наступает сладкий час денницы.
Нам всегда твердят, что нельзя терять ни минуты, что каждый час жизни дорог, что надо жить целеустремленно. Но вот пушкинские строчки:
А и действительно привидение - наверно, вам никогда не приходило это в голову! Ведь каждый час нашей жизни, вот в эту минуту являясь перед нами, в следующее мгновение тает в воздухе и исчезает навсегда. Чем не привидение? Вот помолчим полминуты - и они прошли, их больше не будет. Пустой призрак - то ли были эти полминуты, то ли нет. Никаких доказательств их былого существования не осталось, исчезли во тьме. Прибавились к бесчисленному множеству минут прошедшего. Вы подумайте: теперь между этой минутой и тем временем, когда жил Пушкин или когда жили ваши прадеды, принципиальной разницы нет: они одинаково в прошлом. Привидения.
Получается, что часы нашей жизни - как люди? Они рождаются, приходят, проживают свое время и умирают, уходят в прошлое. Можно было бы устроить похороны каждого дня и каждого часа, но тогда жизнь превратится в сплошные похороны.
Нет! Не нужно похорон, не нужно грусти:
Потому что жизнь проста, естественна, она не может быть учтена со всей тщательностью. Мы не вечно на работе, где стоит учетчица с ведомостью и записывает, сколько сделано в час, нет, жизнь легче, свободней, просторней. Она ценна не только тем, что сделано за каждый ее час, она ценна и сама по себе - просто как жизнь. Часы уходят, как привидения, в небытие, а жизнь остается, она длинная, и она вся дана нам на радость - если только мы умеем радоваться жизни.
Можно мучить себя вопросом: а что я успел сделать? Можно повторять вслед за американцами: время - деньги. Но в конечном счете не только сделанным измеряется жизнь, и не всякое время - деньги, и не для всех людей время только для того и нужно, чтобы делать деньги.
Конечно, жалко проводить время в пустой болтовне; жалко просидеть целый час на уроке и ничему не научиться; жалко провести целый час с пустым, никчемным человеком - иногда час жизни бывает очень жалко.
Но общее правило - не жалеть времени на жизнь. Не сожалеть о прошлом, бодро смотреть в глаза надвигающемуся, живому часу жизни -тому, который сейчас идет. А тому, который прошел, - прости и прощай, лети, не жаль тебя.
У Пушкина бывает значимой даже не строка, а лишь одно слово вызывает размышление.
Бессмертие... Самая большая загадка человечества. Даже страшно говорить о нем и думать. Смерть и бессмертие. Смерть ждет каждого из нас, а бессмертие?
На этот вопрос несложно ответить, если под бессмертием понимать великую славу. Молодому Пушкину (а эти стихи написаны в молодости), как и всякому молодому человеку, чувствующему в себе талант, мечтается о великой, бессмертной славе, и он грустит, боится, что луч славы минует его, что:
Но в конце короткой своей жизни Пушкин с уверенностью напишет:
Это о бессмертной славе. А как быть обыкновенному человеку, который не в состоянии добиться бессмертной славы своими трудами на земле? И даже не может вести такую праведную жизнь, чтобы его прославили в веках?
Тут надо быть очень серьезным. Есть такие вещи, к которым нельзя относиться небрежно, походя, о которых нельзя болтать просто так. Даже в самой легкомысленной жизни должны быть серьезные минуты.