Объявления, подаваемые в газетную экспедицию, свидетельствуют об обезличивании петербургского общества. Здесь люди и вещи продаются вместе: кучер, коляска, дворовая девка, дрожки, лошадь, семена репы и редиса, дача с двумя стойлами для лошадей и местом, на котором можно развести сад, старые подошвы. Обитатели Петербурга живут не новостями, а слухами о фантастических событиях: об эффектах магнетизма, о танцующих стульях на Конюшенной улице, о носе, разгуливающем по Невскому проспекту и Таврическому саду.
Гоголь критикует безнравственность, порочность, подлость, нечистоплотность, продажность, однако его повесть не предлагает путей к исправлению и не содержит дидактического посыла. Майор Ковалев не извлекает морального урока из своего несчастья. В начале повести мы узнаем, что он «приехал в Петербург по надобности, а именно искать приличного своему званию места: если удастся, то вице-губернаторского, а не то – экзекуторского в каком-нибудь видном департаменте» (54). К концу повести ничто не изменилось: майор Ковалев «отправился он в канцелярию того департамента, где хлопотал об вице-губернаторском месте, а в случае неудачи об экзекуторском» (74).
И хотя предложенная Белинским интерпретация «Носа» как социальной сатиры господствовала в советском литературоведении в 1930-1950-е годы и оставалась актуальной в последующие два десятилетия, «Нос» продолжал жить собственной жизнью, а его причудливые образы требовали иных прочтений. К 1980-м годам подход к повести как к социальной сатире окончательно уступил место новым интерпретациям.
3. Профанация сакрального
В гоголеведении не раз поднимался вопрос о мрачной изнанке жизнерадостного смеха, о котором Гоголь писал в «Театральном разъезде», но ответы на этот вопрос давались разные. Исследователи, рассматривавшие творчество Гоголя с религиозно-философских позиций, утверждали, что мрачный юмор писателя естественным образом вытекал из его духовных исканий. В частности, так считал религиозный мыслитель и литературный критик начала XX века Д. С. Мережковский, открывший свою статью «Гоголь и черт» (1906) следующим пассажем:
«Как черта выставить дураком» – это, по собственному признанию Гоголя, было главною мыслью всей его жизни и всего творчества. «Уже с давних пор я только и хлопочу о том, чтобы после моего сочинения насмеялся вволю человек над чертом». (Письмо Шевыреву из Неаполя от 27 апреля 1847 года.)
В религиозном понимании Гоголя черт есть мистическая сущность и реальное существо, в котором сосредоточилось отрицание Бога, вечное зло. Гоголь, как художник, при свете смеха, исследует природу этой мистической сущности; как человек, оружием смеха борется с этим реальным существом: смех Гоголя – борьба человека с чертом [Мережковский 1906: 1–2].
Особое внимание Мережковский уделял позднему этапу творчества Гоголя, когда писателя преследовали видения и мучила бессонница. В то время Гоголь находился под влиянием отца Матвея Константиновского, религиозного фанатика, осуждавшего его литературное творчество.
По словам Мережковского, «Гоголь первый увидел черта без маски, увидел подлинное лицо его, страшное не своей необычайностью, а обыкновенностью, пошлостью» [Мережковский 1906:4]. И хотя Мережковский не упоминает о «Носе», основной посыл его статьи применим и к этой повести: осмеивая высокомерие и самомнение майора Ковалева, его стремление к высокому статусу и чину, Гоголь высмеивает черта как воплощение суетности и тщеславия.
В советское время религиозный аспект творчества Гоголя практически не изучался. О том, в каком ключе трактовалась гоголевская персонификация зла, можно судить по высказыванию Ю. В. Манна: «Описания чертовщины у Гоголя построены на откровенной или полуприкрытой аналогичности бесовского и человеческого» [Манн 1996:23]. Однако некоторые религиозные мыслители и исследователи из числа русских эмигрантов – Н. А. Бердяев, Н. И. Ульянов, В. В. Зеньковский, П. Н. Евдокимов, А. П. Оболенский, – рассматривая гоголевскую концепцию зла с религиозной точки зрения, давали ей несколько иное обоснование.