Как стать легендой. Жить полнее, любить всем сердцем и оставить след на земле

«Диванные квотербеки» любят повозмущаться поведением спортсменов, которые «зря растрачивают свой потенциал», или «воспринимают свой талант как должное», или «не трудятся в поте лица», или «не подают хороший пример». Обычно это просто пустая проекция, нацеленная на великих мужчин и женщин, которые достигли большего, чем эти фанаты могут хотя бы мечтать. Но порой в их словах есть доля истины.

Любой, кто когда-либо пытался добиться результатов в спорте, может сказать, что, когда он на тренировке выкладывался на все сто, другие спортсмены применяли лишь малую долю своих способностей.

Такие люди как Аллен Айверсон, член символической сборной «Всех звезд НБА» (который во время бесславной пресс-конференции, когда его осудили за пропущенную тренировку, сказал: «Мы тут с вами сидим, и я вроде как франчайзинговый игрок, а мы говорим о тренировках?!»), и Чарльз Вудсон из символической сборной All-Pro НФЛ, позорно прославились тем, что напрягались минимально до тех пор, пока не начиналась настоящая игра. Способности Вудсона как «всеамериканца», обладателя приза Хайсмана, корнербека All-Pro НФЛ, были настолько невероятны, настолько инопланетны, что он не менял свои тренировочные привычки в течение десяти лет из своей уже 18-летней профессиональной карьеры, да и потом сделал это лишь потому, что осознал, что подает дурной пример и способствует созданию дурных привычек у некоторых молодых спортсменов, которые равнялись на него. Он не делал этого, потому что ему не нужно было этого делать, чтобы соревноваться на элитном уровне – факт, который доводил тренеров каждой команды, в которой он играл, до самого настоящего неистового безумия.

Эта история не уникальна для игрового спорта.

Скверные привычки (или проблемы подготовки, как я предпочитаю их называть) выходят за границы мира спорта и влияют на нашу работу и отношения.

Минимальная отдача на работе. Торопливое выполнение задачи на 11-м часу работы, потому что опыт подсказывает вам, что в предыдущие десять часов нет необходимости ее выполнить. Забытый день рождения мужа или жены и бешеная беготня по магазинам в тот самый день в поисках подарка, по которому не будет ясно, что вы забыли. Мы поступаем так, потому что в прошлом это сходило нам с рук. Мы были достаточно проворны, достаточно умны, достаточно молоды, достаточно удачливы. Мы полагаемся на опыт и способности, а не на должную подготовку. Мы погрязаем в дурных привычках, и рано или поздно наше везение заканчивается.

Один из моих самых вдохновляющих учителей позволил своим дурным привычкам взять над собой верх. Это человек, чья история очень похожа (разумеется, минус слава и миллионы долларов) на историю Чарльза Вудсона. Его зовут Грэм Холмберг, и в колледже я играл с ним в одной футбольной команде. Тренировку за тренировкой, неделю за неделей, сезон за сезоном я видел, как он выезжает исключительно на своих физических способностях и энергии – увесистом даре, который он так и норовил растратить зря. Я радовался, что он играет в нашей команде (такого парня, как Грэм, не хочется видеть среди противников), но в то же время завидовал и гневался на него. Несмотря на казавшийся бесконечным атлетический потенциал, достижение истинного величия, казалось, не значилось в его программе. Вместо этого Грэм предпочитал вести разгульный образ жизни, жевал табак (даже сидя на скамейке во время тренировок!), по ночам кутил, спал допоздна, был охотником до женщин и жил в свое удовольствие. У него не было иных амбиций, кроме как быть чертовски хорошим игроком и наслаждаться жизнью.

Возможно, вы сейчас про себя думаете: «Постойте-ка, да ведь это же просто замечательно!» Так и есть. Или так может быть, по крайней мере какое-то время. Кому же не нравится получать удовольствие и время от времени отрываться? Но ключевые слова здесь – «время от времени». Если же вы только этим и занимаетесь, то со временем вам становится скучно, особенно когда удовольствия надолго не хватает, или когда талант уже не может служить мостом, перекрывающим пропасть, которую создают скверные привычки.

Кое-кто из вас может задать другой вопрос: «А что, если у меня нет никакого таланта? Что тогда?» Во-первых, это полная чушь. У каждого из нас есть пылающий внутри талант; вы либо ошибаетесь, ставя себе такой диагноз, либо отрицаете свой талант, либо воспринимаете его как нечто несущественное. А во-вторых, талант – по крайней мере талант того рода, который я имею в виду, говоря о Грэме, – это не судьба. Безусловно, с талантом легче достичь величия, но величие – не исключительная вотчина талантливых людей.