«…О скоро ли я перенесу мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэта – семья, любовь и т. п. – религия, смерть…»
Он не окончил этой записи: в последнее время часто мысли и образы, недоношенные, жалко умирали у него на бумаге… И число этих выкидышей все увеличивалось, но он точно не замечал этого. Но когда среди петербургского бедлама, среди балов, неоплаченных векселей, плохих корректур из «Современника», который не расходился, сцен ревности и веселых ужинов он находил в себе силы закончить начатое, из глубин души его появлялись жемчуга красоты несказанной. И в стихах этих ясно чувствовалось рождение нового Пушкина, большого, углубленного, который, вот еще немного, стряхнет с себя ржавые цепи и загремит над родной страной – пророком… В прелестной, трогательной «Молитве», написанной еще летом, – «Отцы пустынники и жены непорочны…» – в молитве, в которой он зовет себя «падшим», уже и следа нет лицейского духа, а в стихотворении «Из Пиндемонти», тоже еще летом написанном, слышен радостный звук с усилием разрываемых цепей:Недорого ценю я громкие права,От коих не одна кружится голова.Я не ропщу о том, что отказали богиМне в сладкой участи оспаривать налогиИли мешать царям друг с другом воевать;И мало горя мне, свободна ли печатьМорочить олухов, иль чуткая цензураВ журнальных замыслах стесняет балагура.Все это, видите ль, слова, слова, слова!Иные, лучшие мне дороги права,Иная, лучшая потребна мне свобода…Зависеть от властей, зависеть от народа —Не все ли нам равно? Бог с ними!.. НикомуОтчета не давать; себе лишь самомуСлужить и угождать, для власти, для ливреиНе гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,По прихоти своей скитаться здесь и там,Дивясь божественным природы красотам,И пред созданьями искусств и вдохновеньяБезмолвно утопать в восторгах умиленья —Вот счастье! Вот права!..И хотя, жалкий каторжник жизни, он только на короткое время мог сбросить, хотя бы в стихах, оковы, но все же среди торжествующего хамства, среди своих грехов и падений он иногда чувствовал, что душа его расправляла, как пробудившийся орел, могучие крылья свои для головокружительных полетов, и он, подражая Горацию, набрасывал гордые строки, которые просились в мрамор:
Я памятник воздвиг себе нерукотворный;К нему не зарастет народная тропа;Вознесся выше он главою непокорнойАлександрийского столпа.Нет, весь я не умру – душа в заветной лиреМой прах переживет и тленья убежит,И славен буду я, доколь в подлунном миреЖив будет хоть один пиит.Слух обо мне пройдет по всей Руси великойИ назовет меня всяк сущий в ней язык:И гордый внук славян, и финн, и ныне дикойТунгус, и друг степей, калмык.И долго буду тем народу я любезен,Что чувства добрые я лирой пробуждал,Что в мой жестокий век восславил я свободуИ милость к падшим призывал.Веленью Божию, о муза, будь послушна:Обиды не страшась, не требуя венца,Хвалу и клевету приемли равнодушноИ не оспаривай глупца…Возле Конюшенного моста стоит доходный дом княгини Волконской. Ничем особенным он не отличается от других доходных домов северной столицы. По воле судеб в этом доме свою последнюю квартиру в Петербурге снял Александр Пушкин. В конце лета сюда переехала вся его семья.