Карибский кризис глазами российских подводников (пятьдесят пять лет спустя)

В ночное время особенно приятно нести ходовую вахту на мостике подводной лодки. Жара несколько спадает. Вокруг – тишина и кромешная тьма, только яркие звёзды на совершенно чёрном небе мысленно выделяют небо от чёрной глади Филиппинского моря. Вдоль борта лодки вода «фосфориться», сверкает мириадами огоньков, вызванных соприкосновением корпуса лодки с планктоном и другой живностью морской фауны. Свет нашего белого топового огня привлекает стаи летающих рыбок. Многие из них, не перелетев через палубу лодки на другой борт, плюхаются на неё или скатываются в шпигаты. Отдельные особи падали даже на ходовой мостик. Тут-то они становились добычей вахтенного сигнальщика. После смены вахты «рыболов» отдельных «летунов» в дневное время засушивал на солнце в качестве вяленой рыбы. Находились на лодках любители-гурманы, которые даже в жару отведывали и расхваливали вкус этой экзотической рыбки. Отдельные экземпляры летучих рыбок в качестве экспонатов рулевые сигнальщики засушивали на солнце, предварительно расправив их плавники-крылья.

Чем дальше наш отряд продвигался к экватору, тем сильнее донимала подводников жара. Фактически мы шли по тому же маршруту, который проложили лодки С-91 и С-79 при переходе из Владивостока в Индонезию в 1959 году. И проблемы с адаптацией личного состава к условиям тропиков были те же. Вот что пишет об этом В. Г. Лебедько.