— Ты считаешь, что твой очень богатый мир когда-нибудь поможет тебе стать человеком знания? — с легким сарказмом спросил дон Хуан.
Я не ответил, и тогда он сформулировал этот же вопрос иначе — так всегда делал я, когда считал, что он не понимает.
— Другими словами, — сказал он, лучезарно улыбаясь и явно сознавая, что я уловил его проделку, — помогут ли тебе стать человеком знания твоя свобода и возможности?
— Нет! — сказал я с чувством.
— Тогда как же ты можешь испытывать жалость к этим детям? — спросил он серьезно. — Любой из них может стать человеком знания. Все известные мне люди знания были детьми вроде тех, которые на твоих глазах доедали объедки и вылизывали столы.
Аргумент дона Хуана вызвал у меня неприятное ощущение. Я чувствовал жалость к этим обделенным детям не потому, что им не хватало пищи, а потому, что мир уже приговорил их, по моему мнению, к интеллектуальной несостоятельности. И однако же, по мнению дона Хуана, каждый из них мог достичь того, что я считал вершиной интеллектуального успеха, — каждый мог стать человеком знания. Моя жалость к ним была просто неуместна. Дон Хуан поймал меня очень точно.
— Может быть, ты и прав, — сказал я. — Но как избавиться от желания, искреннего желания помочь ближним?
— А как, по-твоему, им можно помочь?
— Облегчить их ношу. Самое меньшее, что можно сделать для наших ближних, — это попытаться изменить их. Ты ведь сам занят этим. Разве не так?
— Нет, не так. Я не знаю, что и зачем менять в моих ближних.
— А как насчет меня, дон Хуан? Разве ты учил меня не для того, чтобы я смог измениться?
— Нет. Я не пытаюсь изменить тебя. Может случиться, что однажды ты станешь человеком знания — этого никак нельзя установить заранее, — но это не изменит тебя. Когда-нибудь ты, возможно, сумеешь увидеть людей другим способом и тогда поймешь, что невозможно хоть что-то изменить в них.
— Что это за другой способ видеть людей?
— Люди выглядят по-другому, когда видишь. Дымок поможет тебе увидеть людей, как нити света.
— Нити света?
— Да. Нити, похожие на белую паутину. Очень тонкие волокна, которые идут по кругу от головы к пупку. Так что человек выглядит как яйцо из кругообразно движущихся волокон. А его руки и ноги подобны светящейся щетине, торчащей в разные стороны.
— И так выглядит каждый?
— Каждый. Кроме того, человек связан со всем остальным — но не через руки, а через пучок длинных волокон, вырастающих из центра живота. Эти волокна соединяют человека со всем окружающим, сохраняют его равновесие, придают ему устойчивость. В общем, как ты сам когда-нибудь сможешь увидеть, человек — это светящееся яйцо, будь он нищим или королем, и не существует способа изменить хоть что-то: точнее сказать, что может быть изменено в этом светящемся яйце? Что?
2
Мой визит к дону Хуану открыл новый цикл. Мои ощущения без труда вернулись в старое русло — я наслаждался его чувством драматизма, его юмором и его терпеливостью со мной. Я определенно чувствовал, что мне нужно посещать его чаще. Не видеть дона Хуана было большой потерей; кроме того, меня сильно интересовали некоторые проблемы, которые я хотел с ним обсудить.
Закончив книгу о его учении, я начал перечитывать полевые записи, которые не использовал. Я опустил довольно много информации, потому что делал акцент на состояниях необычной реальности. Просматривая свои старые записки, я пришел к заключению, что умелый маг может вызвать у своего ученика самые необычные восприятия, просто «манипулируя социальными намеками». Все мои построения, касающиеся природы этих манипулятивных процедур, основывались на предположении, что для создания требуемого спектра восприятий необходим ведущий. Для проверки этой мысли я решил специально изучить пейотное собрание магов. Считая, что на этих собраниях маги приходят к соглашению относительно природы реальности без какого-либо открытого обмена словами или знаками, я сделал вывод, что для достижения такого соглашения участники пользуются крайне запутанным кодом. Я разработал сложную систему для объяснения кода и процедур и отправился обратно к дону Хуану узнать его мнение о моей работе и спросить совета.
21 мая 1968 года