Карлос Кастанеда, книги 1-3

Как практикующий он попытался сделать свою систему смысловых интерпретаций доступной для меня. Достижение этого было равносильно процессу заново проводимой социализации, в котором происходило обучение новым способам интерпретирования информации, получаемой через органы чувств.

Я был «чужим», то есть неспособным давать осмысленные и адекватные интерпретации единиц значения, относящихся к магии.

Задачей дона Хуана как практика, делающего свою систему доступной для меня, было разрушить ту особую уверенность, которую я разделял со всеми остальными, — уверенность в том, что наши «общепризнанные» воззрения на мир окончательны. При помощи психотропных растений и умелого управления моими контактами с чуждой мне системой ему удалось показать, что мой взгляд на мир отнюдь не окончателен, так как это всего лишь интерпретация.

Для американских индейцев — возможно, в течение тысячелетий — тот неясный феномен, который мы называем магией, был серьезной, достоверной практикой, сопоставимой по своему положению с нашей наукой. Трудности в ее понимании для нас, несомненно, связаны с незнакомыми единицами значения, которыми она оперирует.

Однажды дон Хуан сказал мне, что человек знания имеет предрасположения. Я попросил его разъяснить это.

— Мое предрасположение состоит в том, чтобы видеть, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Мне нравится видеть, — сказал он, — потому что только при помощи виденья человек знания может знать.

— Какого рода вещи ты видишь?

— Все.

— Но я тоже вижу все, а я не человек знания.

— Нет, ты не видишь.

— Я считаю, что вижу.

— Говорю тебе, что нет.

— Но почему ты так решил, дон Хуан?

— Ты только смотришь на поверхность вещей.

— Ты хочешь сказать, что каждый человек знания действительно видит насквозь все, на что смотрит?

— Нет, я не об этом. Я сказал, что у человека знания есть свои предрасположения. Мое — как раз в том, чтобы видеть и знать; другие делают что-то еще.

— А что, например, еще?

— Возьмем Сакатеку; он человек знания, и его предрасположение — танцевать. Поэтому он танцует и знает.

— Значит, предрасположение человека знания — это нечто такое, что он делает для того, чтобы знать?

— Да, правильно.

— Но как может танец помочь Сакатеке знать?

— Можно сказать, что Сакатека танцует со всем, что у него есть.

— Он танцует так, как я? Я хочу сказать, так, как вообще танцуют?

— Скажем, танцует так, как я вижу, а не так, как ты танцуешь.

— А он тоже видит, как ты?

— Да, но он еще и танцует.

— Как танцует Сакатека?

— Трудно объяснить. Это особый способ танцевать, которым он пользуется, когда хочет знать. Но все, что я могу об этом сказать, — это то, что, пока ты не понимаешь путей человека, который знает, невозможно говорить о танце или виденье.

— А ты видел, как он танцует свой танец?

— Да. Но не всякий, кто смотрит на его танец, видит, что это его особый путь познания.

Я знал Сакатеку — по крайней мере знал, кто он такой. Мы встречались, и однажды я покупал ему пиво. Он был очень вежлив и сказал, что я могу запросто останавливаться в его доме, когда мне это понадобится. Я долго прикидывал, не посетить ли его, но дону Хуану ничего об этом не говорил.

В полдень 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Он объяснил, как до него добраться, и мне не составило труда найти его дом. Он стоял на углу и со всех сторон был окружен изгородью. Калитка была закрыта. Я обошел кругом, выискивая, нельзя ли где-нибудь заглянуть внутрь. Казалось, что дом покинут.

— Дон Элиас! — крикнул я громко. Куры перепугались и рассыпались по двору с возмущенным кудахтаньем. К изгороди подошла маленькая собака. Я ждал, что она залает; вместо этого она просто уселась, глядя на меня. Я позвал еще раз, и куры снова раскудахтались. Из дома вышла какая-то старуха. Я попросил ее позвать дона Элиаса.

— Его здесь нет, — сказала она.

— А где я могу найти его?

— Он в поле.

— Где в поле?

— Я не знаю. Приходите к вечеру. Он будет около пяти.

— Вы жена дона Элиаса?

— Да, я его жена, — сказала она и улыбнулась.

Я попытался расспросить ее о Сакатеке, но она извинилась и сказала, что плохо знает испанский. Мне оставалось только сесть в машину и уехать.

Вернулся я около шести вечера, подъехал к двери и выкрикнул его имя. На этот раз он сам вышел из дома. Я включил магнитофон, который висел в коричневом кожаном чехле у меня на плече и был похож на фотоаппарат. Судя по всему, Сакатека узнал меня.

— О, это вы, — сказал он улыбаясь. — Как Хуан?

— У него все в порядке. А как ваши дела, дон Элиас?

Он не отвечал. Казалось, он нервничает. Внешне он был очень спокоен, но я чувствовал, что он не в своей тарелке.

— Хуан прислал тебя с каким-то поручением?

— Нет, я сам приехал.

— Но чего же ради? — Его вопрос выдал самое искреннее удивление.

— Просто хотелось побеседовать с вами, — сказал я, стараясь говорить как можно естественнее. — Дон Хуан рассказывал мне о вас чудесные вещи, я заинтересовался и захотел вас немного расспросить.