Во время моего путешествия к дону Хуану не произошло ничего необычного. Температура в пустыне превышала сорок градусов, что было довольно утомительно. После обеда жара спала, и, когда я ранним вечером подъехал к дому дона Хуана, дул прохладный ветер. Я не очень устал, и мы сели поговорить в его комнате. Я чувствовал себя легко и расслабленно, и мы беседовали несколько часов. Это не было разговором, который стоило записывать; я не пытался говорить особо умно или вкладывать в слова большое значение. Мы обсуждали погоду, урожай, его внука, индейцев яки, мексиканское правительство. Я сказал дону Хуану, как мне нравится особое ощущение от разговора в темноте. Он сказал, что мои слова соответствуют моей разговорчивой натуре; мне легко было любить болтовню в темноте, потому что болтовня — единственное, чем я мог заниматься в это время. Я возразил, что мне приятен не сам процесс разговора — мне нравится успокоительное тепло темноты вокруг нас. Он спросил меня, что я делаю дома, когда становится темно. Я ответил, что всегда включаю свет или гуляю по освещенным улицам, пока не придет время спать.
— О! — сказал он с недоверием. — Я думал, что ты научился использовать темноту.
— Для чего ее можно использовать? — спросил я.
Он сказал, что темнота (он назвал ее «темнота дня») — лучшее время для того, чтобы «видеть». Он выделил слово «видеть» особой интонацией. Я захотел узнать, что он имеет в виду, но он ответил, что уже слишком поздно, чтобы углубляться в этот вопрос.
22 мая 1968 года
Как только я проснулся утром, я без всяких вступлений сказал дону Хуану, что придумал систему, объясняющую происходящее на пейотном собрании — митоте.
Я взял свои записи и прочел то, что разработал. Он терпеливо слушал, пока я старался разъяснить свою схему.
Я сказал, что необходим скрытый лидер, способный настроить всех участников таким образом, чтобы они могли прийти к подходящему соглашению. Я отметил, что люди приходят на митот, чтобы повстречать Мескалито и получить от него урок правильной жизни; они не обмениваются между собою ни единым словом или жестом и все же находятся в согласии относительно присутствия Мескалито и содержания урока. По крайней мере, все было именно так на тех митотах, на которых я присутствовал: все согласились, что Мескалито появился перед ними и дал им урок. На собственном опыте я убедился, что форма индивидуального появления Мескалито и его последующий урок были поразительно однообразными, хотя и варьировали по содержанию от человека к человеку. Я не мог объяснить такого однообразия иначе, как приняв его за результат скрытой и сложной настройки.
У меня ушло почти два часа на то, чтобы прочесть и объяснить дону Хуану сконструированную мной схему. Кончил я тем, что попросил его своими словами рассказать, какова в действительности процедура приведения участников митота к соглашению. Когда я закончил, он нахмурился. Я подумал, что мои объяснения показались ему крайне интересными; он казался глубоко поглощенным в размышления. После довольно долгого молчания я спросил его, что он думает о моей идее.
Мой вопрос внезапно изменил его гримасу на улыбку, а затем он раскатисто захохотал. Я тоже попытался засмеяться и нервно спросил, что тут такого смешного.
— Ты рехнулся! — воскликнул он. — Зачем кто-то будет возиться с настройкой в такое важное время, как митот? Ты думаешь, что с Мескалито можно валять дурака?
На секунду я подумал, что он уклонился от темы; он не ответил на мой вопрос.
— Зачем кому-либо этим заниматься? — резко спросил дон Хуан. — Ты был на митотах и должен знать, что никто не объяснял тебе, что чувствовать или делать, — никто, кроме самого Мескалито.
Я настаивал на том, что такое объяснение невозможно, и вновь попросил его рассказать, каким способом достигается соглашение.
— Я знаю, зачем ты приехал, — сказал дон Хуан таинственным тоном. — Но я не могу помочь тебе в твоем деле, потому что не существует никакой системы настройки.
— Но как же все эти люди соглашаются относительно присутствия Мескалито?
— Они соглашаются, потому что они видят, — произнес дон Хуан и добавил как бы ненароком: — Почему бы тебе не посетить еще один митот и не увидеть все самому?
Я почувствовал, что это была ловушка. Я ничего не сказал, но отложил свои записи. Он не настаивал.
Некоторое время спустя он попросил меня отвезти его к дому одного из его друзей. Большую часть дня мы провели там. В ходе разговора его друг Джон спросил меня, что стало с моим интересом к пейоту. Почти восемь лет назад Джон давал мне батончики пейота при моем первом опыте. Я не знал, что ему ответить. Дон Хуан пришел мне на помощь и сказал, что я делаю успехи.