Карлос Кастанеда, книги 1-3

Сакатека стоял прямо передо мной. Тело его было тощим и жилистым. Он был одет в рубашку и штаны цвета хаки. Его глаза были прищурены, и он казался сонным или, может быть, пьяным. Его рот был слегка приоткрыт, и нижняя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и вроде бы даже похрапывает. Мне пришла в голову мысль, что Сакатека пьян до одури. Но она была нелепой, потому что всего несколько минут назад, выходя из дома, он был настороже и внимательно смотрел на меня.

— О чем ты хочешь говорить? — сказал он наконец.

У него был очень усталый голос — он словно выдавливал из себя каждое слово. Мне стало очень неловко. Его усталость как будто передалась мне.

— Ни о чем особенном, — ответил я. — Просто приехал поболтать с вами по-дружески. Вы ведь как-то приглашали меня к себе домой.

— Да, приглашал, но сейчас все иначе.

— Почему все иначе?

— Разве ты не говоришь с Хуаном?

— Говорю.

— Так что же ты хочешь от меня?

— Я думал, что смогу задать вам несколько вопросов.

— Спроси Хуана. Разве он не учит тебя?

— Он учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас о том, чему он учит, и узнать ваше мнение. Тогда бы я понял, что делать.

— Зачем тебе это? Ты не веришь Хуану?

— Верю.

— Тогда почему ты не попросишь его рассказать о том, что ты хочешь знать?

— Я так и делаю. И он мне рассказывает. Но если бы вы тоже рассказали мне о том, чему он меня учит, я, возможно, лучше бы это понял.

— Хуан может рассказать тебе все. Он может сделать это один. Неужели тебе это не ясно?

— Понимаю. Но я также хочу говорить с людьми вроде вас, дон Элиас. Не каждый день встречаешься с человеком знания.

— Хуан — человек знания.

— Я знаю.

— Тогда почему ты говоришь со мной?

— Я же сказал, что приехал как друг.

— Нет, это не так. На этот раз в тебе есть что-то еще.

Я хотел объясниться, но, кроме несвязного бормотания, ничего не вышло. Сакатека молчал. Казалось, он внимательно слушает. Его глаза опять наполовину закрылись, но я чувствовал, что он всматривается в меня. Он едва уловимо кивнул. Затем его веки раскрылись, и я увидел его глаза. Он смотрел как бы мимо меня и небрежно притоптывал носком правой ноги как раз позади левой пятки. Его ноги были слегка согнуты; руки расслабленно висели вдоль тела. Затем он поднял правую руку — ее открытая ладонь была повернута перпендикулярно земле, а пальцы вытянуты и направлены на меня. Он позволил своей руке пару раз качнуться, а потом поднял ее на высоту моего лица. В таком положении он задержал ее на секунду, а потом сказал мне несколько слов. Его голос был очень ясным, и все же речь нельзя было разобрать.

Через секунду он уронил руку вдоль тела и замер в странной позе — он стоял на носке левой ноги, а его правая нога заходила за пятку левой, мягко и ритмично постукивая носком по полу.

Я ощутил что-то неприятное, своего рода беспокойство. Мои мысли стали бессвязными. Я думал о вещах, не связанных с происходящим. Заметив это, я попытался вернуть свои мысли к действительности, но не мог этого сделать, несмотря на огромные усилия. Словно какая-то сила мешала мне сосредоточиться, мешала думать связно.

Сакатека не сказал ни слова, и я не знал, что еще сказать или сделать. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.

Позднее я счел себя обязанным рассказать дону Хуану о своей встрече с Сакатекой. Дон Хуан расхохотался.

— Что же в действительности произошло? — спросил я.

— Сакатека танцевал! Он увидел тебя, а затем танцевал.

— Что он сделал со мной? Я чувствовал холод, и у меня все плыло перед глазами.

— Очевидно, ты ему не понравился, и он остановил тебя, бросив на тебя слово.

— Каким образом он мог это сделать? — недоверчиво воскликнул я.

— Очень просто — остановил тебя своей волей.

— Как ты сказал?

— Он остановил тебя своей волей.

Объяснение меня не устроило. Его заявления звучали для меня белибердой. Я попытался расспрашивать его дальше, но он не смог объяснить этого так, чтобы я был удовлетворен.

Очевидно, что этот случай — как и любой случай в чужой системе разумных интерпретаций — можно объяснить или понять только на языке соответствующих этой системе единиц значения. Поэтому эта книга является репортажем, и ее следует читать как репортаж. Система, которую я записывал, была мне непонятна, и претензия на что-либо, кроме отчета о ней, была бы нечестной и нахальной. В связи с этим я придерживаюсь феноменологического метода и стараюсь касаться магии исключительно как представленного мне феномена. Как воспринимающий я записывал то, что воспринимал, в момент записи пытаясь удержаться от суждений.

Часть первая: Подготовка к «видению»

1

2 апреля 1968 года

Дон Хуан секунду глядел на меня — он как будто совсем не был удивлен моему появлению, хотя прошло уже больше двух лет с тех пор, как я приезжал последний раз. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что моя внешность изменилась — я стал толстым и мягким.

Я привез ему экземпляр своей книги. Без всяких предисловий я вынул ее из портфеля и вручил ему.

— Эта книга о тебе, дон Хуан, — сказал я.