«И завидною показалась нам участь такого артиста, каким был Соленик! Посмотрите: жил на чужбине, умер одинок, близких родных – ни души, – а при погребении теснятся вокруг его гроба целые толпы, спешат дать ему последнее целование, льются слезы, слышатся вздохи и грустные слова прощания, и все расстаются с этим чужим человеком, как не всегда расстается и брат с братом, родным по крови!»[224]
Соленика похоронили на Новом кладбище, рядом с могилой Осипа Дранше, в свое время известного актера, за той оградой, которую построила актриса Кравченкова.
Вскоре жизнь харьковского театра вошла в привычную колею. С успехом выступал Прохоров, небесталанный комик, прежде артист Александринского театра. Шли бенефисы. Назначались премьеры. Но не было неподражаемого, сверкающего таланта Соленика…
В театр ходить не хотелось: там все напоминало о недавней утрате, бередило рану.
Но харьковская театральная дирекция, которая когда-то больше всего дорожила Солеником, теперь скупилась на почести великому актеру. Мертвый Соленик ей был не нужен. Долгое время его могила оставалась без памятника, пока один из почитателей таланта артиста, некто «запорожский казак А.И. Стратонович», не соорудил ему памятник на свой счет и не вывел на нем полные горькой укоризны строки:
Через одно-два десятилетия надгробная надпись стерлась, а памятник пришел в негодность. Вскоре могила Соленика затерялась.
С давних времен известна истина о преимущественном положении художника по сравнению с ученым.
Виктор Гюго писал: «Наука беспрерывно зачеркивает написанные ранее страницы… Наука – это лестница… Поэзия – взмах крыла. Художественный шедевр появляется раз и навсегда. Данте не уничтожает Гомера».
Творчество великого актера – тоже «взмах крыла», и ему не грозило бы соперничество его преемников. Оно могло бы стоять с их достижениями в одном ряду, если бы… если бы оно сохранялось во времени. Мало что оставляет время после великого актера – только его славу и традицию.
Но если невозможно эстетическое восприятие великого актера прошлого, то разве представление о его искусстве не должно стать частью нашего культурного, эстетического кругозора?
Роль Соленика в истории нашего театра велика; она определяется не только особенностями его таланта, но и особенностями его положения как «провинциального актера».
С точки зрения истории литературы не так уж важно, где написано или издано произведение – в Москве, в Петербурге, в провинции или за границей. Но театр – искусство территориальное. Можно говорить о географии театра. Можно судить о тенденциях театральной жизни прошлого, глядя на воображаемую карту отечественных театров.
Недалеко еще то время, когда на этой карте было нанесено только два театральных центра – Москва и Петербург, – все же остальное пространство было почти terra incognita. Теперь все меньше становится на ней белых пятен, все отчетливее вырисовываются и другие опорные пункты развития театрального искусства…
Роль Соленика в ряде из этих культурных центров, прежде всего в харьковском театре, была первостепенной.
Правда, и в старое время русский провинциальный театр не знал изолированности – главным образом благодаря гастрольным поездкам замечательных столичных мастеров. Щепкина, Самойлова, Живокини видели десятки провинциальных театров, в том числе театры Харькова, Курска, Одессы и других городов, где выступал Соленик. Вместе со столичными актерами в провинцию проникали новые веяния, с их помощью поддерживался более или менее одинаковый уровень театральной жизни. И все же необходим был еще такой артист, как Соленик.
Соленик был «свой», он выступал только на провинциальной сцене, постоянно находился перед глазами. Он создавал ту постоянную интенсивность воздействия на зрителей и театр, которая так необходима для поступательного хода искусства, для победы в нем новых течений. В силу этого он сыграл особую роль в развитии реализма на провинциальной сцене, в распространении реализма вширь, так же как и другой замечательный провинциальный актер – Рыбаков: оба они своеобразием своих талантов как бы дополняли друг друга.
Разумеется, Соленик (как и Рыбаков) был не одинок, за его могучей фигурой мы отчетливо видим и других менее крупных, но по-своему талантливых людей: актеров, с которыми он выступал, харьковских театральных критиков и рецензентов, которые его поддерживали. Все они вносили посильную лепту в становление на провинциальной сцене новых направлений.