Глостер замышляет убийство принца. Он побуждает к этому своего приближенного герцога Бекингема, но даже Бекингем, который до сих пор был верным соучастником всех его преступлений, медлит с ответом. Он растерян. Но Глостер не хочет терять время, он подзывает пажа и просит указать ему человека, который «золотом прельщенный, решился бы на темное убийство». И тогда появляется Джемс Тиррел, которого паж рекомендует так:
Диалог Глостера (Ричарда III) с Тиррелом предельно лаконичен. Оба знают, чего хотят, и без труда приходят к соглашению.
Так Тиррелом тебя зовут, скажи мне?
Джемс Тиррел и слуга покорный ваш.
Покорный ли?
Милорд, вы испытайте.
Решишься друга моего убить?
Готов, милорд;
Но предпочел бы двух врагов убить[221]
.В этой сцене, произнося свои первые реплики, Соленик – Тиррел еще должен был завоевать зрителей. «Когда он явился в черном платье трагического убийцы, – пишет Рымов, – его голос, при звуке которого все мы привыкли смеяться, возбудил во многих из зрителей смех; но чем далее развивалась его роль – смех уменьшался, а когда в Тирреле пробудилась жалость при мысли о убийстве царственных малюток, особенно когда он стал умолять Глостера о пощаде этим невинным созданиям – речь его зазвучала таким глубоким чувством, что смех заменился рукоплесканием даже тех, которые смеялись при первом появлении его на сцену».
Надо сказать, что у Шекспира Джемс Тиррел не колеблясь идет на преступление. Правда, в своем обширном монологе при втором выходе на сцену он рассказывает, что нанятые им убийцы резались «раскаяньем и совестью», «растроганные плакали как дети», но сам Джемс Тиррел не обнаруживает никаких признаков жалости и тем более не умоляет Глостера о пощаде детям. Очевидно, это был один из характерных для Соленика случаев импровизации, отступления от сценического текста…
Успех Соленика в роли Джемса Тиррела был свидетельством широты творческого диапазона артиста, смело выступившего против традиционного противопоставления «комиков» «трагикам». Невысокий рост Соленика, неправильные черты лица – все эти непреодолимые пороки, которые по тогдашним театральным правилам решительно возбраняли артисту занимать «амплуа трагического героя», на самом деле не могли служить для него серьезным препятствием. Ведь, как и в своих комических ролях, Соленик играл не трагического героя вообще, не «страшилу» (если вспомнить ироническое выражение Рыбакова), а живого, каждый раз неповторимого человека.
Представление «Ричарда III» с участием Соленика состоялось в конце августа или в первых числах сентября, во время успенской ярмарки. В эти же дни был дан бенефис Соленика, и харьковская публика вновь чествовала своего любимца.
Артист Алексеев писал о бенефисах: «Это редкие и дорогие минуты в жизни актера. Юбилейные чествования и публичные прощения всегда вызывают эти мучительные, но вместе с тем и бесконечно сладостные чувства…»[222]
Думал ли Соленик, стоя на просцениуме харьковского театра и отвечая на восторженные приветствия зрителей, что это его последний бенефис?
Во второй половине августа состояние здоровья Соленика, больного туберкулезом, ухудшилось. Произошло это неожиданно: его жена, выступавшая в Туле, ничего не знала о болезни мужа.
Имя Соленика исчезло с афиш. «Что с ним? Каков он?» – спрашивали харьковчане, сходясь в театре. Ответ они слышали один: «Хуже и хуже!»
Когда 7 октября, в половине девятого утра, в театр по своим делам зашел Рымов, его поразили слова театрального сторожа:
– Уже одели и положили на стол!
– Кого? – спросил Рымов.
– Соленика…
Вскоре в «Харьковских губернских ведомостях» было напечатано траурное сообщение:
«7 октября настоящего года в 8 часов утра скончался здесь актер Харьковской театральной дирекции Карп Трофимович Соленик. Наша труппа понесла в нем потерю, едва ли вознаградимую»[223]
.Соленик умер в сорок лет, на двадцатом году своей творческой деятельности.
8 октября днем гроб с телом Соленика вынесли в Крестовоздвиженскую церковь.
На следующий день состоялись похороны.
«Много шло народу за гробом, качавшимся на дрогах, под черным балдахином, – писал участвовавший в похоронах Рымов. – Многие плакали; за гробом пели певчие и стонала погребальная музыка; на гробовой крыше, малинового цвета, лежала эмблема заслуг покойного – на ней зеленел венок, сплетенный из лавра и мирта, – украшение гроба, до сих пор еще у нас невиданное!»
Тысячи людей прощались со своим любимым артистом, со своей гордостью, славой.