Карта дней

– Всякий раз, когда кто-то произносит его имя, – продолжал я, – ты дергаешься. С тех пор как мы узнали, что одним из его напарников была девушка, твои мысли где-то далеко. Ты ведешь себя так, словно он тебя обманул. И не многие годы назад, а сейчас.

– Ты не понимаешь, – тихо сказала она. – Да и не смог бы.

Моему лицу стало горячо. Я-то хотел всего лишь услышать, что да, она ведет себя странно… ну, и еще извинения. Но наша беседа уже свернула куда-то совсем в другую сторону. Куда более неприятную.

– Я пытаюсь понять, – продолжил я. – Заставляю себя не обращать внимания, не быть таким чувствительным, предоставить тебе свободу, чтобы ты могла справиться со всем этим. Но нам все-таки нужно поговорить.

– Вряд ли ты захочешь узнать, что я на самом деле думаю.

– Если мы не поговорим, то так с этим и не разберемся.

Она опустила взгляд. Мы проезжали мимо какой-то фабрики, над ее трубами тянулись хвосты дыма.

– Ты когда-нибудь любил кого-то так, чтобы тебе от этого было плохо? – спросила она наконец.

– Я тебя люблю, – ответил я. – Но мне от этого не плохо.

Она кивнула.

– Я очень рада. Надеюсь, ты никогда не будешь чувствовать ничего подобного… потому что это ужасно.

– А тебе такие чувства знакомы? – спросил я.

Она кивнула.

– Да, это то, что я испытывала к Эйбу. Особенно после того, как он ушел.

– Гм.

Я постарался остаться невозмутимым, но на самом деле мне было больно.

– Это было очень скверно. Несколько лет я была как будто одержима. Думаю, и он тоже, в самом начале. Но у него все прошло. А у меня все стало только хуже.

– Почему?

– Потому что я была заперта в ловушке, в нашей петле, а он нет. Когда годами сидишь вот так, мир становится очень маленьким. Это не здорово для разума… и для души тоже. Маленькие проблемы начинают казаться огромными. И тоска по другому человеку, которая в иных обстоятельствах могла бы пройти за несколько месяцев, становится… всепоглощающей. Одно время я даже собиралась сбежать и отправиться к нему, в Америку, хотя это и было бы для меня смертельно опасно.

Я попытался представить, каково тогда было Эмме. Сидишь одна, чахнешь, живешь от письма до письма, а они приходят все реже, и внешний мир постепенно превращается в смутную фантазию.

За фабрикой потянулись поля. В утреннем тумане лошади жевали траву.

– Почему же ты не сбежала? – спросил я.

Эмма явно была не из тех девушек, что стараются избежать трудностей, особенно если речь идет о том, кого ты любишь.

– Я испугалась. Вдруг он будет не так счастлив меня видеть, как я его, – сказала она. – Меня это просто убило бы. К тому же я просто променяла бы одну петлю на другую, одну тюрьму на другую. Эйб-то не был привязан ни к какой петле. Мне пришлось бы найти какую-нибудь петлю поближе к нему и жить там, как птица в клетке, и ждать, когда у него найдется время и он сможет меня навестить. Я не готова к такому – быть женой капитана дальнего плавания. Каждый день смотреть на море, бояться и ждать. Я из тех, кто сам странствует.

– Но сейчас ты как раз путешествуешь, – сказал я. – И ты со мной. Так почему же ты до сих пор цепляешься за моего деда?

Она печально покачала головой.

– У тебя это все так просто выходит. Но, поверь, не так-то просто избавиться от чувств, которые испытывал последние пятьдесят лет. Пятьдесят лет тоски, боли и гнева.

– Да, ты права. Я не могу этого представить. Но я думал, что мы оставили все это позади. Что мы уже все проговорили.

– Да, – сказала она. – Я тоже думала, что с этим покончено. Я не сказала бы тебе того… что сказала, если бы так не думала. Но я… я не знала, насколько эта поездка меня вывернет наизнанку. Все, что мы делаем, все места, куда приезжаем… Как будто его призрак прячется за каждым углом. И старая рана (а я была уверена, что она закрылась!) открывается снова и снова – и кровоточит.

– Ради бога! – донесся сзади голос Еноха. – Может, вы двое уже порвете, наконец, ваши никчемные отношения и дадите поспать?

– Тебе давно уже полагалось спать! – рявкнула Эмма.

– Уснешь с вами под всю эту сентиментальную трескотню!

– Никакие отношения мы не рвем! – возмутился я.

– Да ну? А похоже, что так!

Эммы швырнула в него скомканный пакет из-под картошки.

– Да заткнись ты уже!

Енох насмешливо фыркнул и закрыл глаза. Может, заснул, а может, и нет. Но говорить по душам нам уже расхотелось. И мы просто поехали дальше. Я молча протянул Эмме руку, и она взяла ее. Наши пальцы неловко и крепко переплелись под рычагом переключения передач, словно мы оба боялись отпустить друг друга.