Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

В годы моего взросления у меня не было никакого представления об «уличной культуре» или «уличной моде». Я был нищим. Мы все влачили жалкое существование. Нам приходилось обходиться тем, что было. В те годы нигга мог случайно порвать свои джинсы и реально горевать по этому поводу. Даже стыдиться этого. Но потом стали появляться новые ниггас, которые говорили что-то типа: «Рваные? Ничего страшного. Рваные – это даже круто». Рви свои джинсы. Дырявь футболки. Чем больше рванины, чем больше дыр, чем эксцентричнее ты выглядишь, тем лучше. Эксцентрика – способ заявить о собственном стиле и даже создать его.

Поэтому передаю большой привет народу Японии и его отважным художникам за то, что они учились чему-то у нас, хотя это мы должны были учиться у них. Это прекрасный культурный обмен. Они получают нас. Мы получаем их. Они говорят: «Будь свободным». Мы говорим: «Твори дичь». И вся остальная планета следует по стопам этой дикой свободы.

Jay-Z

см

. «King Kunta»; May 19, 2000; The N-Word; Shaquille O’Neal; Flip Saunders; Shoes

Jealousy / Зависть

В моем характере нет завистливости или ненависти. Этого просто нет в моей ДНК. Меня воспитывали радоваться за других. Меня растили командным игроком. Маминой любимой фразой была: «На тебе свет клином не сошелся». Ни единого раза я не испытывал зависти к другому игроку. Я всегда был фанатом тех ребят, которым, по идее, должен был завидовать. И так же, как меня освещали люди – близкие, друзья, фанаты, учителя, тренеры, – я стараюсь освещать других людей сам. Зависти нет места в этом уравнении. Зависть строится на чувстве незащищенности, уязвимости. Но если ты уверен в себе, если тебе комфортно в своей оболочке, у тебя развязаны руки, и ты можешь отдавать ими, а не брать. Ты обретаешь свободу любить, а не ненавидеть.

Johnny Joe / Джонни Джо

Знаменитый менеджер «Селтикс» по экипировке Джонни Джо Коннор – один из самых любимых мною людей в этой жизни. Джонни Джо – настоящая легенда. Ирландский чувак с цепочкой St. John на шее, среднего роста, в отличной для своего возраста форме. Любит «Нотр-Дам». Внешне сошел бы за дядю Рэя Донована. С типичным норт-эндским говорком «хоп-хэй-лалалэй». Обаяшка номер один, коего любят дамочки, JJ при этом предан лишь своей жене.

JJ – член комитета, это ребята, которые занимались нашими жизнями и следили за тем, чтобы все шло гладко. Влад Шульман – терапевт, который работает в аппаратной комнате с тренером Эдом Ласертом. Джефф Твисс – пиарщик, работающий еще со времен Билла Расселла. Фил Линч отвечает за безопасность. Все члены комитета обеспечивали нам спокойствие и безопасность.

Когда я только приехал в Бинтаун, Джонни сказал мне: «Эй, Тикет, какой номер хочешь?»

Я сразу же задумался: «Если мы собираемся брать титул, чувак, нам понадобятся пятеро братьев».

«Я возьму “5”, JJ».

Джонни Джо Коннор.

Magic Johnson / Мэджик Джонсон

см

. DMX; Escort; LeBron James; Michael Jordan; «King Kunta»; Ben Wilson

Michael Jordan / Майкл Джордан

27 февраля 1996-го. «Ти-Вулвз» играют против «Буллз» в «Юнайтед-Центре». Мой первый приезд в Чикаго с тех пор, как я стал про. Я был заряжен, но, черт возьми, я всегда заряжен. Особенно заряжен в тот день, ведь там будут все мои люди из Чикаго. Фаррагут ин да хаус!

Мой настрой был чуть более бешеным, чем обычно, потому что я совсем не спал. Едва я приземлился в Чикаго, как узнал, что мой друг Ронни «Эйр» Филдс попал в тяжелое ДТП. Он резко свернул на дороге, чтобы избежать столкновения, и влетел в отбойник. Сломал кость в шее. Но он мог шевелить руками и ногами. Это была хорошая новость. Плохая новость была в том, что он сильно сомневался, что сможет играть снова. Это был тяжелейший удар. До начала плей-офф штата оставалось всего три недели, а он проводил фантастический сезон: свыше тридцати двух очков и двенадцати подборов в среднем за игру. Он был одним из сильнейших талантов на уровне старших школ наряду с Кобином, который рассматривал вариант с переходом напрямую в NBA – как это сделал я годом ранее. Теперь все это было под вопросом.

Когда я приехал в госпиталь, я увидел, что у Ронни на шее один из тех воротников, которые поддерживают голову. Мне было отвратно видеть моего кореша таким. Меня тряхнуло. Я всю ночь провел с ним рядом и был поражен тем, насколько он был бодр духом, но к тому времени, как я вернулся в «Юнайтед-Центр», я уже был разбитым сам.