Хирурги, святые и психопаты. Остросюжетная история медицины

Мой лондонский наставник Дональд Росс во многих отношениях тоже был легендой. Росс окончил Кейптаунский университет в 1946 году и учился на одном курсе с Барнардом, Родни Хьюитсоном, ассистировавшим на первой пересадке сердца, и Альфом Ганнингом, работавшим до меня в Оксфорде. Росс получил золотую медаль медицинской школы и считался самым способным из сокурсников. В 1949 году он стал членом Королевского колледжа хирургов и занимался торакальной хирургией в Бристоле, когда Рональд Белси впервые привез его в Лондон, чтобы понаблюдать за заменой аортального клапана, проводимой Расселом Броком. Он нанял полного энтузиазма южноафриканца в Бромптонскую больницу как раз тогда, когда Кули взял на себя практику Освальда Таббса. Мир кардиохирургии тесен.

Несомненно, связь с Барнардом и Кули способствовала тому, что Росс попытался провести первую пересадку сердца в Великобритании. Много лет спустя я обучался у него в соседней Миддлсекской больнице и многое подчерпнул из его спокойной и расслабленной манеры работы в сложных случаях. Он был джентльменом, который неизменно благодарил медсестер и хирургических ассистентов, прежде чем покинуть операционную. Росс внес неизмеримый вклад в развитие кардиохирургии во многих странах и получил большое количество международных наград. Вне больницы Росс разводил арабских скакунов. Он умер в 2014 году в возрасте 91 года.

Роб Джарвик купался во внимании СМИ, вызванном искусственными сердцами, причем настолько, что даже снялся в телевизионной рекламе снижающего уровень холестерина препарата «Липитор» от фармацевтической компании Pfizer. В первом ролике его представили как опытного гребца на красивом озере Кресент в штате Вашингтон. Однако New York Times

написала, что Джарвик не был гребцом, а в лодке сидел дублер. Фрейзер сказал: «Он примерно такой же любитель активного отдыха, как Вуди Аллен. Он не умеет грести!» В рекламе Pfizer назвала Джарвика создателем искусственного сердца, что расстроило его старых коллег из Юты. В письме к компании в 2006 году они четко дали понять, что особый вклад внесли Колф и Акуцу.

В другом рекламном ролике Джарвик посмотрел прямо в камеру и сказал: «Как врач и отец я рад, что принимаю “Липитор”. “Липитор” – один из самых изученных препаратов. Не обязательно быть врачом, чтобы оценить это».

Конгресс США провел расследование компетенции Джарвика, и оказалось, что, хотя у него и было медицинское образование, он никогда не имел лицензии на ведение медицинской практики в США. Выдающийся ученый со степенью магистра медицинской инженерии – да. Но не врач. Джарвик не имел права назначать препараты. Это стало этической проблемой, хотя сам он никогда не называл себя врачом. Он просто зачитал слова по сценарию, за что ему заплатили 1,34 миллиона долларов. Журналистка Кэти Уотсон написала в Chicago Tribune: «Реклама “Липитора” Роберта Джарвика стала для пациентов важным источником информации о страшной болезни – зависимости врачей от прибыли, приносимой препаратами». Роб все еще живет в высотном здании на Манхэттене. Многие его сотрудники из Jarvik Heart занялись разработкой британского левожелудочкового вспомогательного устройства. Ему это не понравилось.

После завершения своей «коммерческой» карьеры Кристиан Барнард дал интервью Time Magazine, в котором признался: «С хирургической точки зрения пересадка сердца не была такой уж большой проблемой. Я не боялся рисковать. Моя философия заключается в том, что самый большой в жизни риск – это избегание риска».