ВАТЕРГЕЙТСКИЙ КРИЗИС удивил Никсона, а также советского посла и кремлевское руководство. Как можно было свалить самого могущественного человека в мире из-за того, что его собственный пресс-секретарь назвал "третьесортной кражей со взломом", обнаруженной только потому, что неуклюжие воры заклеили дверной замок не вертикально, а горизонтально, так что конец ленты был виден охраннику, работающему в кладбищенскую смену? Обнаружение взлома штаб-квартиры Демократического национального комитета в здании Уотергейта в Вашингтоне вскоре после часа ночи 17 июня 1972 г. положило начало череде событий, которые привели к первой отставке американского президента. Несоразмерность между проступком и его последствиями не оставила Никсона равнодушным: "Все те ужасные удары, которые мы получили, - сокрушался он про себя незадолго до ухода с поста президента, - на самом деле ничтожны по сравнению с тем, что мы сделали и что мы можем сделать в будущем не только для мира во всем мире, но и, косвенно, для благополучия людей во всем мире". Возможно, это и так, но Уотергейт также показал, что американцы ставят верховенство закона выше властолюбия, какими бы похвальными ни были цели, ради которых власть используется. Цель не всегда оправдывает средства. Сила не всегда оправдывает средства.
"Если это делает президент, значит, это не противозаконно", - объяснял Никсон впоследствии в неубедительной попытке оправдать прослушивание телефонных разговоров и взломы, которые он санкционировал, пытаясь перекрыть утечки в своей администрации по поводу ведения войны во Вьетнаме. "Если президент, например, одобряет что-то по соображениям. ...национальной безопасности, или, в данном случае, из-за угрозы внутреннему миру и порядку значительного масштаба, то решение президента... позволяет тем, кто его исполняет, делать это [не нарушая] закон". Это утверждение не является новым. Каждый глава государства, начиная с Франклина Д. Рузвельта, санкционировал сомнительные по законности действия в интересах национальной безопасности, а Авраам Линкольн делал это более грубо, чем кто-либо из них, ради сохранения национального единства. Однако Никсон допустил несколько ошибок, которые были свойственны только ему. Первая заключалась в преувеличении стоящей перед ним проблемы: утечка "Бумаг Пентагона" в газету New York Times не была угрозой, сравнимой с сецессией в 1861 г. или с перспективой диверсий во время Второй мировой войны и в начале холодной войны. Вторая ошибка Никсона заключалась в том, что он использовал настолько неуклюжих агентов, что они сами попались. А третья ошибка - та, которая положила конец его президентству, - заключалась в том, что он лгал о содеянном в тщетной попытке скрыть это.
Уотергейт мог бы остаться лишь эпизодом во внутренней истории США, если бы не одно обстоятельство: различия между властью и правом начали сказываться и на поведении сверхдержав "холодной войны". В последние годы правления Никсона Соединенные Штаты и Советский Союз впервые столкнулись с ограничениями, которые проистекали не только из ядерного тупика, не только из неспособности идеологий обеспечить обещанное, не только из вызовов, бросаемых обманчиво "слабыми" против очевидно "сильных". Они возникали и в связи с растущим стремлением к тому, чтобы верховенство закона - или, по крайней мере, базовые нормы человеческой порядочности - определяли действия как государств, так и отдельных граждан, проживающих в них.
I.