Отсутствие государственных дошкольных, внешкольных и летних программ для детей обходится матерям недешево. Почти 50 % женщин «добровольно» сокращают свои рабочие часы, чтобы иметь возможность присматривать за ребенком. И только 28 % мужчин делают то же самое. Это касается не только ухода за детьми, но и за пожилыми. Из 40 млн человек, ухаживающих за своими родителями, бабушками и дедушками, у 8,2 млн также есть ребенок младше 18 лет. Таким образом, женщины заботятся не только о собственных подрастающих детях, но и о людях, вырастивших их самих. Таких женщин принято называть «поколением сэндвичей».
Сорокалетняя Элоиза – представительница этого самого «поколения сэндвичей», американка монголо-калмыцкого происхождения. Ее мама была самой первой представительницей их этнической группы, родившейся в США. Как правило, тяжелее всего приходится матерям из малообеспеченных семей эмигрантов. Именно в такой выросла Элоиза. В детстве и юности она была свидетелем того, как ее мать заботилась о большинстве членов собственной семьи, взяв на себя ответственность за здоровье близких людей: от наркозависимости, диабета и рака до шизофрении. Сейчас матери Элоизы 69 лет, и она страдает от ревматоидного артрита, хронической обструктивной болезни легких (ХОБЛ) и депрессии. Женщина принимает 19 различных лекарственных препаратов и дважды за последний год попадала в больницу. Элоиза сопровождает маму на каждом приеме к врачу и старается не оставлять ее надолго одну, хотя та проживает отдельно. В долгосрочной перспективе Элоиза планирует перевезти маму к себе.
Но уже сейчас в доме Элоизы полно людей. Она с мужем и двумя детьми, 9 и 12 лет, живет в Филадельфии. Последние пять лет с ними живет свекр Элоизы, которому также 69 лет. Он страдает от биполярного шизоаффективного расстройства. И хотя его состояние стабильно, членам семьи приходится периодически возить мужчину на приемы к врачу. Как известно всем, заботиться о близких – значит решать как серьезные проблемы (сопровождать на приемы к врачам), так и заниматься мелкими повседневными делами (Элоиза, например, покупает свекру газеты и учит пользоваться техникой). В среднем у людей, проживающих вместе с пожилыми людьми, уходит три часа в день на заботу о них. Если посмотреть на это с точки зрения статистики, то мы получим 84 часа в месяц или 1008 часов в год. Причем здесь не учитывается время, потраченное на телефонные звонки, поиск необходимой информации и работу по защите интересов человека, нуждающегося в уходе. «Ориентироваться в системе социального обеспечения – дело не из легких. Это по факту как работать на полную ставку», – признается Элоиза. При этом у нее есть постоянная работа в качестве стратегического консультанта некоммерческих организаций.
Теперь посмотрим, как вспышки гнева Элоизы связаны с навалившимися на нее обязанностями. На данный момент она проходит лечение от депрессии и честно признается: «Сейчас мне 40, и мой гнев немного поутих, однако раньше я выходила из себя до такой степени, что ломала вещи. Будучи представительницей цветного населения, выросшей в бедной семье рабочего класса, мой постепенно накапливающийся гнев отчасти был связан с “системой”». Элоиза хочет, чтобы система и люди объединились на благо обществу. «Людям нужно научиться делать первый шаг. Недостаточно просто сказать: “Ну, я же предложил помощь”. Нет, не предложи помощь, а сделай все возможное. Только так можно что-то изменить». Элоиза не забывает заботиться о муже, который выполняет половину всей работы по дому и ухаживает за ее мамой. «Даже если у вас есть партнер, который в основном помогает со всеми обязанностями, – добавляет Элоиза, – от “материнского гнева” не так просто избавиться».
Забота о близких передается по наследству, по материнской линии. В конце нашего интервью Элоиза поделилась своими размышлениями: «Я росла и видела, как моя мама всегда о ком-то заботилась. Но я не хочу в глазах своих детей выглядеть точно так же. Впрочем, разве у Элоизы есть выбор? Матери и правительство ведут своеобразную игру в салочки: кто уступит первым и возьмет на себя заботу о простых людях? Если мы не можем позволить качественный уход близким, нам приходится либо помещать их в неблагоприятные условия, либо справляться собственными силами.
Собственными силами – это не значит, что не нужно тратиться финансово. Точно так же, как родительский комитет на самом деле не является «добровольным», а летний лагерь – вовсе не «необязательным». Работа матерей по уходу за детьми в настоящее время не оплачивается государством, но она не бесплатная. В 2019 году международное объединение Oxfam провело исследование: если бы 12,5 млрд часов работы по уходу за детьми и близкими, выполняемой по всему миру, компенсировались по минимальной ставке, то доход составил бы почти 11 трлн долларов, что, в свою очередь, в три раза превышает стоимость мировой технологической индустрии.