Хозяин Москвы

Подписываю молча, понимаю, что нет смысла делать вид, что я что-то контролирую. Но мысль новая в голову пришла и не удержался я:

– Хотя ведь за эти деньги можно было бы сколько школ, детских садов построить новых, поликлиник! Это же бедным понужнее будет, а?

Помощники точно так же покачали головами, но с улыбками, выражающими сомнение.

– У нас нет бедных, Иван Сергеевич! – сказал вдруг один из них почтительно, но и слегка как бы поучительно.

– Ну да, ну да, – согласился я, и продолжил.

Почти всё пописал, последние пару листов – так, чисто формальных, оставили на пресс-конференцию. Журналисты уже собрались внизу, в конференц-зале, ждут.

– Иван Сергеевич, – говорит помощник, – вы памятку всё-таки ещё раз просмотрите, пожалуйста!

И смотрят елейно, но настойчиво. Ох, и раздражает эта их снисходительная почтительность. Чувствую себя каких-то ущербным, вроде неполноценного принца-наследника при дворе короля, невменяемого придурка, которого все терпят, потому только, что статус у него высокий.

Я не стал спорить, хотя читал уже пресс-релиз. Пробежал ещё раз мельком, там всё просто и понятно, и бросил на стол.

– Ну, я готов, – говорю.

– А вы пресс-релиз не возьмёте? – спрашивают помощники настойчиво.

– Зачем? – тут я уже раздражаться начал. – Я что, по бумажке читать должен?

Они промолчали, склонили головы передо мной.

Вышли мы в холл, направились к лифу, они спереди, двери передо мной открывают, лифт вызывают. В лифте зеркало большое, я как-то себя даже не сразу узнал, когда заходил. В дорогом костюме, высокий, стройный, красивый. И такой элегантный. Сам себе улыбаюсь – обаятелен до невозможности.

Да, какой же я классный!

Вышли к журналистам. Я ручкой им сделал, улыбнулся мило. Они фотографируют, щёлк-щёлк, кто-то не удержался и в ответ мне улыбнулся. Там и зарубежная пресса была. Сели с помощниками, они документы передо мной разложили быстро. И один из них, сука, всё-таки памятку ту возьми да и положи рядом. Я разозлился не на шутку, но не показал, просто взял её и под другие документы засунул.

– Коллеги! – сказал один из помощников. – Минуту внимания! Сейчас Иван Сергеевич сделает короткое сообщение, а потом ваши вопросы!

Я придвинул микрофон, опять улыбнулся и поздоровался.

– Добрый день, друзья! Сегодня важный день. Я утвердил проект создания Национального парка в центре Москвы…

И не могу вспомнить, как правильно парк называется – на языке вертится, но не даётся. Такое бывает от волнения на публике, не можешь собраться. Продолжаю говорить, а сам рою на столе листы, ищу памятку, но никак не могу найти. Смотрю краем глаза на помощника справа, но он сидит с бронзовым лицом и глядит в зал безразлично.

– Парк «Заряди-ка», – говорю наконец я, – станет важным объектом культурного наследия. Но предназначен он в первую очередь для народа. Здесь будет и удивительный ландшафтный дизайн, и зоны отдыха, и развлечения. «Заряди-ка» – уголок природы в самом сердце Москвы!

Говорю, и сам думаю: Иван, блять, только больше не повторяй этого слова! И вдруг опять: –Заряди-ка…

Потом вопросы пошли, все подняли руки, но помощники мои быстренько свернули презентацию. Поблагодарили меня, и уходя сказали, что принесут документы на переподпись. Я не сразу понял, зачем, подписал же.

Батюшка, я прямо предчувствовал, позвонил сразу, как я на свой этаж поднялся.

– Иван! Ты ебанулся?! – закричал он не своим голосом. – Что за Заряди-ка?

– Да я это… Вылетело из головы…

– Да я знаю! Знаю я, что у тебя на уме, олень проклятый! Да Зарядье, пятьсот лет уже как!

– Знаю я, что Зарядье, знаю! – пробормотал я. – Я там жил рядом долгое время…

– Короче, обосрал ты нас на весь мир! Теперь уж ничего не поделаешь, ты раз десять под запись назвал парк этим словечком своим! Останешься ты в истории, Иван, ох останешься на века в памяти народной как мудрый градостроитель!

Я в предынфарктном состоянии в офис зашёл, стакан виски налил, залпом выпил. В общем, чем ты главнее, тем больше ответственности.

***

– Ну, чего сам пожаловал? – ехидно смотрит на меня батюшка. – Нагрешил что ли, невтерпёж исповедоваться? До пятницы не вытерпеть? Хотя с трудом верю в это! Из тебя грехи клещами надо вытаскивать, как у грешника из жопы!

Я проигнорировал его нелепую поговорку. Хотя раздражает. Так ведь нельзя по-русски сказать. Потому что бессмысленно.

Но он сам рад своему остроумию, хохочет. Ладно, хорошо, что в настроении хорошем.

Благословение просить я не стал, сел прямо так.

– Батюшка, – говорю, – у меня такое дело…

– Не мнись, давай своё дело! Ясен пень, что к старому человеку только по делу и придёшь.

– Короче, надоело мне быть подставным лицом. Ну неудобно мне – почти всё за меня решают, а я не причём, только подписываю, как дурачок…

Он внезапно помрачнел.

– А ты как умный подписывай! Что же как дурачок? Да и говорили мы с тобой об этом Иван, говорили уже. Не будет тебе отставки!

– Да не об этом я. Мне бы тоже хотелось поучаствовать. Я ведь коренной москвич, мне есть что предложить…

– Ну и? – усмехнулся он.

– Да не лыбтесь вы так, право слово, как будто я для вас заведомо дебил какой!