Книга 2

Певец

Не называйте его бардом.Он был поэтом по природе.Меньшого потеряли братаВсенародного Володю.Остались улицы Высоцкого,Осталось племя в Леви-страус,От Черного и до ОхотскогоСтрана неспетая осталась.Все, что осталось от Высоцкого,Его кино и телесерии,Хранит от года високосногоЛюдское сердце милосердное…Вокруг тебя за свежим дерном

Растет толпа вечноживая.Ты так хотел, чтоб не актеромЧтобы поэтом называли.Правее входа на ВаганьковоМогила вырыта вакантная.Покрыла Гамлета таганскогоЗемлей есенинской лопата.Дождь тушит свечи восковые…Все, что осталось от Высоцкого,Магнитофонной расфасовкойУносят, как бинты живые.Ты жил, играл и пел с усмешкой,Любовь российская и рана.Ты в черной рамке не уместишься.

Тесны тебе людские рамки.С какой душевной перегрузкойТы пел Хлопушу и ШекспираТы говорил о нашем, русском,Так, что щемило и щепило!Писцы останутся писцамиВ бумагах тленных и мелованных.Певцы останутся певцамиВ народном вздохе миллионном…Андрей Вознесенский.

Посмертное письмо

Поднимайтесь, люди, спозаранку,Шофера и милиционеры!Всех веду сегодня на Таганку

Я в своей последней роли первый!Ни один дублер не согласитсяЗаменить меня в моей последней роли.Даже химик в грубой власяницеОтречется от подобной доли.Заходите в наш театр без билета!Пропуск на сегодня всем заказан!Открываю двери с того светаВсем, кто хочет, всем, кто может, сразу!Кто со мною ласков был, спасибо!Кто со мною вежлив был — спасибо!Кто со мною нежен был — спасибо!Ото всех других — других спасите!Мой спектакль будет без антракта

И без слов — прошу, но не обессудьте.С жизнью я закрыл свои контракты,Дорогие дышащие люди.Все в далеком будущем, коллеги,И никто не знает, как случится.Буду провожать вас на телеге,А быть может, и на колеснице.Мой спектакль будет без финала,Я не поклонюсь вам, извините.На меня накиньте покрывалоИ от суеты сует спасите!Добрая моя святая труппа,Не сердитесь, вас подвел немного.Говорят, что взятки гладки с трупа.Безвозвратной ухожу дорогой.